Картины канадского художника полны каламбуров и игры слов, но также обладают телесной силой
Хрю! Му! Клац! Во время недавней воскресной прогулки по тихим корпоративным кварталам лондонского Сити закрытое кафе рекламировало свои блюда из мяса и птицы. Я полагаю, полезный буквализм, нацеленный на определенную клиентуру мужского пола. Но также и текстовая интерпретация знакомого визуального мотива существа, которое торгует и поедает собственную плоть: свинья в фартуке мясника, нетерпеливый лосось с леской и удочкой. Существует версия этой рефлексивной странности на нынешней выставке лондонской канадской художницы Эллисон Кац в Camden Art Centre-24 картины и шесть плакатов, напечатанных с помощью цифровой печати. В «Отце-петуле» (2021) изображен искусно украшенный перьями керамический контейнер для яиц: гордый (или печальный?) петушок, вытягивающий шею вокруг трех яиц и трех пустых отверстий для яиц на своей плоской белой спине. Бедный керамический монстр, замурованный (так кажется) в сверкающей черной пещере.
Напыщенный или патетический, по своей сути комический в своем мужском величии, петух повторяется в картинах Каца – это практически логотип или товарный знак. В Камдене «Отец петуха» был спрятан за углом, в то время как в первом, большом зале шоу доминировала «Другая сторона» (2021): черный холст, усеянный рисом, на котором мультяшная желто-синяя птица повторяется пять раз с более яркой настойчивостью, как если бы она мчалась в поле зрения слева направо. Отсылка (название и изображение), конечно же, к почтенной, утомительной шутке и ее многочисленным вариациям: «Почему курица перешла дорогу?» Часто у Каца все начинается с обрывка языка, подобного этому, или чего-то более высокого тона. Она художник, для которого важны аннотации, аллюзии, каламбуры и другие игры слов, но почему-то это не совсем отвлекает от чисто визуального очарования ее работ.
Возьмем, к примеру, подход Каца к автопортрету, который всегда является скорее косвенным вымыслом, чем интимным признанием. Буквы и легенды повсюду на картинах, и часто они обозначают присутствие художника, но в каком-то отдалении. Ее инициалы АК превратились в АКА: также известную как. Ее полное имя, г-жа Эллисон Сара Кац, дает аббревиатуру MASK: буквы, в свою очередь, составляют лицо в сознательном названии Akgraph (Tobias + Angel) (2021). В скобках упоминается картина Андреа дель Верроккьо «Товиас и ангел» (около 1470–1475 гг.) в Национальной галерее: картина, которая появляется здесь (но с фигурами спиной к нам) как бледное фантомное присутствие за физиономической подписью Каца. Здесь и в других картинах возникает вопрос: где кончается почерк и начинается рисунок или живопись? Образ и слово сходятся, расходятся, обнаруживают неожиданные рифмы. Кац любит цитировать Вирджинию Вульф из Орландо, описывая поэзию как «голос, отвечающий голосу».
Уличный кредит
Другие способы автопортрета: автобиографические детали, акцентирующие внимание на Posterchild (2021) - картине, основанной на плакате лондонского метро времен войны, рекламирующем достопримечательности Хэмпстеда. Кац заметила (она, кажется, притягивает эти совпадения), что улица, на которой она выросла в Монреале - Финчли-роуд, Хэмпстед - также является точным адресом Камденского центра искусств. В «Posterchild» места и светила лондонского Хэмпстеда (Китс, Блейк, их соответствующие жилища) заменены домом детства Кац, ее маленьким племянником, хмурым изображением Зеленого Человека и снова насмешливым Тобиасом. Подпись художника появляется на двух панелях в черной рамке, выполненных по сценарию Каца, основанному на графическом дизайне выставки Тулуз-Лотрека 1968 года в Монреале. А также: петушок и курица, переходящие дорогу - потому что, какими бы «поэтичными» ни были связи, которые угадывает Кац, они обычно передаются с легкостью, граничащей с выдумкой или абсурдом.
Или в непристойную комедию. В отдельной (почти) комнате есть пять забавных и свирепых рисунков рта Каца. Эти надгортанные перспективы вдохновлены изображением Андре Дерена для издания Рабле 1943 года вида изнутри рта Пантагрюэля. Кац воспроизводит надгробные зубы, щупальца на лице, розовый и красный цвет губ, десен и неба. Они обрамляют разнообразные сцены: модельный петушок с оперением цвета мороженого, похожие на кишки повороты выставки Уильяма Н. Копли в Fondazione Prada, портрет Кац, основанный на рекламной кампании Miu Miu, для которой она была моделью весной/летом 2021 года. Верх спортивного костюма, украшенный драгоценными камнями, мини-сумка из кожи наппа цвета Cameo Beige: то, что кажется роскошным на оригинальной фотографии, обретает здесь неожиданные телесные или инкрустированные аспекты.
Хлюпать и щелкать
Что подводит нас к телесным качествам краски в работах Каца. Для искусства, столь приспособленного к письменному слову или к переводу словесных тиков в образы, оно также часто телесно, а не словесно. Мне понадобился бессовестный возраст, чтобы думать о картинах рта как о чем-то связанном с речью, чавканьем и цоканьем артикуляции. Они кажутся скорее внутренними ощущениями, выраженными в тошнотворных деталях формы и поверхности.
То же самое можно сказать и о картинах Кац с одинокой капустой, которые она рисует с 2013 года. Голова, сердце, капилляры: форма и текстура капусты ужасно уязвимы, орган, отрезанный от стебля. (Я предполагаю, что Кац знает, что аортокоронарное шунтирование расшифровывается как АКШ/капуста.) Над и справа от каждой капусты виден силуэт или тень мужской головы в очках. Капуста (и Филипп) № 22 (2020) - он партнер художника, но трудно не думать о нем как о лице критика, сбитого с толку одинокой брассикой.
Пять картин со ртом изображены в виде шеврона, каждая на отдельно стоящей стене. На реверсе каждого из них картина капусты пересекает комнату, и вы переходите от хищной сверхрешимости к маленькой мирской загадке, чему-то близкому, но не совсем натюрморту. (Рты, конечно, также поглощают капусту и Philips, как и многие праздничные ростки.) Это не единственный игриво дезориентирующий момент в обращении Каца с комнатами в Кэмдене. В самой большой комнате, позади шахты лифта галереи, она нарисовала интерьер лифта в стиле trompe l'oeil, который действительно легко, войдя, принять за настоящую вещь. Подойдите к нему, снова отойдите, и головокружение будет связано как с телесной интуицией пространства позади, так и с чисто визуальным эффектом.
Если Кац является знатоком связей и соответствий (что еще есть титул Артерия, как не заявление об энергиях и потоках?), она также является знатоком, глубоким и комичным, чистой живописной тайны. Нейтральный, но детально проработанный салон автомобиля в Inhibition (2015); зернышки песка или созвездия рисовых зерен на многих картинах; ювелирное появление крылатой фигуры в CCTV (2020) - последняя вариация на более раннюю сказочную тему. Все это к тому, что иногда ее восхитительные поверхности отказываются впускать нас в шутку. Вот еще одна излюбленная цитата Каца из бразильской писательницы Кларисы Лиспектор, которая описывает Сфинкса: «Я не расшифровывал ее. Но и меня она не расшифровала.
Camden Art Centre, Лондон, до 13 марта
Кураторы // Сэм Торн, Nottingham Contemporary, и Мартин Кларк, Camden Art Centre
• «Эссеизм» и «Предположим, что предложение» Брайана Диллона опубликованы издательством Fitzcarraldo Editions. Он работает над Affinities, книгой в основном о фотографии