Может ли очередная ретроспектива Уорхола рассказать нам что-нибудь новое об иконе поп-арта?
Мы почти ничего не знаем об Энди Уорхоле. По моим подсчетам, за последние 30 лет у него было четыре ретроспективы, в том числе одна год назад в музее Уитни. Так ли эластичен Уорхол, настолько разнообразен или настолько непрозрачен, что каждый тычок в него обнажает что-то новое? Ответ вполне может быть да.
Лучшее, что предлагает выставка Тейт Модерн - я видел ее незадолго до того, как она закрылась из-за вспышки коронавируса (Covid-19), - это присутствие Уорхола. Мужчина всегда рядом: дитя иммигрантов из рабочего класса, открытый гей, набожный католик и цель причудливой стрельбы одной из его поклонниц. Шоу начинается в самом начале, в Питтсбурге молодого Уорхола. Важно видеть в нем то, что каталог называет «типичным американцем». Выходец из рабочей семьи, которую он, кстати, обожал, Уорхол всегда был честолюбивым и тружеником. Он был первым выпускником колледжа в своей семье. Вскоре он оказался в Нью-Йорке и стал успешным коммерческим художником, специализирующимся на рекламе модной одежды.
Некоторые из его коммерческих работ 1950-х годов представлены в шоу. Его внешний вид менее элегантный и правильный, чем дерзкий, свежий и раскованный. Он специализировался на рисовании обуви. Уорхол, как мы видим, всегда был крутым котом. Рожденный в бедной семье иммигрантов, он увидел непохожесть как на Фэшн-авеню, так и на Мэдисон-авеню. Он впитывал дух времени блеска и гламура, но его буравящий глаз всегда был готов к действию.
После обработки его ранних коммерческих работ, на выставке представлены большие серийные картины с использованием фирменной трафаретной печати Уорхола и техники акриловой краски. Это то, что вы ожидаете от Уорхола: ироничное, веселое, хитрое, красочное, о, и авиакатастрофа, и автокатастрофа, и самоубийство. Все прекрасно установлено. Там Мэрилин, Джеки и Мао, а также несколько коробок Brillo, спрятанных в углу.
Опять же, шоу о его присутствии. Ему потребовалось много ручной работы, чтобы испортить несколько изображений Мэрилин Монро, ряд за рядом, как будто она тускнеет от чрезмерного использования и передержки. Заставить эти работы выглядеть серийно - это ответ Уорхола художникам-абстрактным экспрессионистам и их любви к краскам и жестам. Я знаю, что Мэрилин Уорхола, бутылки из-под кока-колы и Элвисы прославляют, даже пародируют, массовый маркетинг, но, видя их во плоти, я подтверждаю их чистую красоту. Многие более поздние работы Уорхола, особенно портреты 1970-х и 80-х годов, ярки и безвкусны. Его работы 1960-х годов могут быть очень трогательными.
В живом цвете
Уорхол написал диптих Мэрилин в 1962 году, сразу после смерти Монро. Американцы привыкли к тому, что кинозвезды терпят крах и сгорают, но Монро, с ее внешностью, замужеством и борьбой заголовков, не была обычной звездой. Неоновая палитра картины становится гризайльной, а контуры из смелых превращаются в ломаные и блеклые. Сочная, пухлая, перекисная блондинка Мэрилин медленно распадается на осколки. Память и забвение не за горами. Газетные фотографии Уорхола вроде «129 Die in Jet!» (Авиакатастрофа) или Женское самоубийство, оба 1962 года, вызывают у меня дрожь. Часть пафоса исходит от осознания того, насколько мимолетны на самом деле эти 15 минут славы. Мимолётность - это тоже жизнь. Уорхол берет ванитас старых мастеров и преображает его.
Выставка представляет Фабрику как живое, реальное место и улей для творческих и развратных людей. Рок-музыка, темные галереи и множество черно-белых фотографий молодого Стивена Шора давали мне максимально близкое к ощущению «нахождения там», учитывая магнетическую привлекательность Фабрики для уродов и наркоманов.
Основной работой Уорхола на «Фабрике» было создание фильмов. На выставке показан фильм «Сон» продолжительностью более пяти часов, показывающий спящего Джона Джорно с обнаженной грудью. Это отсрочка. Вы не сможете убедить меня, что фильмы Уорхола совсем не банальны. Они известны, о них много говорят, но на самом деле их никогда не смотрели.
Серебряные облака Уорхола 1966 года пришли с «Фабрики» в самое энергичное, творческое и, если можно так сказать, жизнерадостное время. Это была интерактивная выставка больших ламинированных серебряных шаров в форме подушек, слегка закрепленных небольшими рыболовными грузиками. Шоу искусно воссоздает пространство для них. Посетителям выставки было предложено, учитывая время, ударить кулаком, локтем или бедром в воздух блестящие предметы стального цвета. Но «Серебряные облака» были серьезны: это насмешка Уорхола над напыщенными, бескровными минималистами вроде Дональда Джадда.
Свенгали из «Фабрики» встретил своего соперника в 1968 году, когда Валери Соланас, одна из потерянных «Фабрики», застрелила его. В сериале есть хороший, глубоко продуманный раздел о съемках. Это омрачило Уорхола, и после этого его карьера резко изменилась. Он стал, во-первых, издателем журнала и профессиональной знаменитостью, и только во-вторых, художником. Он боялся больниц и смерти. Но я не могу отделаться от мысли, глядя на его фильмы, что перед съемками у Уорхола шло глубокое огрубение, а также потеря зрения.
Недавнее шоу Уитни слишком сильно постаралось сделать искусство Уорхола 1970-х и 1980-х лучше, чем оно есть на самом деле. Там его жалкое сотрудничество с Жаном-Мишелем Баския, его картины «Маос», «Окисление» и «Камуфляж» превозносились далеко за пределы их достоинств. В основном, ему нечего было добавить. Тейт относится к этому периоду иначе и более успешно. Во-первых, он рассматривает Уорхола как медийную фигуру не только в журнале Interview, который Уорхол основал в 1969 году, но и в его бесчисленных появлениях на телевидении, в таблоидах и на светских страницах. Во-вторых, утверждается, что Уорхол выдвинул квир-идентичность в центр движения поп-арта, и эта новая видимость была хорошей и преобразующей. Я говорю, что это было несущественно.
Уорхол утверждал, что его бросающаяся в глаза женственность - то, что он называл «слишком крутым» - была перформансом, предназначенным для того, чтобы поставить гомосексуализм рядом с гипер-мужественностью абстрактных экспрессионистов. Это также было вызовом для коллекционеров-гомофобов, которым были нужны его работы. «Примите меня таким, какой я есть», - потребовал Уорхол.
С веселой самоотверженностью
Его портреты леди и джентльменов трансвеститов и транссексуалов, сделанные в 1975 году, отражают их силу, красоту и жизненную силу и подтверждают их сексуальную текучесть. Они потрясающие. Я согласен, что в исследованиях Уорхола их минимизировали, отчасти потому, что Уорхол никогда не настаивал на этом. Благодаря им он стал, как утверждают кураторы, пионером гендерной субъективности.
Я разберу эти разногласия. Никто, даже в 1960-х, не думал, что Уорхол не гей. Он был заметен и открыт до степени романа для американских знаменитостей. Он не был раздавлен из-за того, кем он был. Таким образом, он был героем, хотя и маргиналом. Хотя его считали геем, он никогда не говорил об этом. Он был слишком андрогинным, даже бесполым, чтобы его можно было рассматривать как образец для подражания. Высмеивал ли он гендерные роли? Да, но осторожно, и когда это было бесплатно. Трансвеститы делали это с бесстрашным удовольствием. Гомосексуалисты обязаны им гораздо больше. Если уж на то пошло, Уорхол был веселым шутом, бродившим среди богатой элиты Нью-Йорка, отпускавшим колкости, которые вызывали смех, но время от времени заставляли людей задуматься.
Бунт в Стоунволле был для него вспышкой. Какой бы мегафон ни был у знаменитости Уорхола, он молчал во время раннего кризиса СПИДа. Он избегал мужчин со СПИДом, опасаясь, что подхватит то, что он назвал «гей-раком». К 1980-м годам художник Уорхол был вытеснен поколением картинок, искусством СПИДа и феминистским искусством. СПИД, такие фильмы, как La Cage aux Folles и Victor Victoria, и такие пьесы, как Bent, были гораздо более радикальными и впечатляющими, чем все, что он когда-либо делал или делал.
Выставка заканчивается большой смелой картиной Уорхола «Шестьдесят Тайных вечерей» 1986 года. Это картина о конце жизни, хотя Уорхол в свои 58 лет этого не знал. Ему было поручено создать группу работ по мотивам «Тайной вечери» Леонардо для демонстрации в галерее через дорогу от миланской церкви, которую украшает оригинал. Он вышел далеко за рамки служебного долга, сделав более сотни подходов к теме, из которых « Шестьдесят последних вечерей» является самой большой. Он умер через месяц после вскрытия, после сильно запоздалой операции на желчном пузыре.
Каталог называет его «трогательным изображением бесконечных потерь» и связывает его с кризисом СПИДа. Он останавливается на достигнутом, и это неправильно. Это главная картина. Уорхол был настолько зациклен на смерти, что ее вполне можно было бы назвать созерцательной, эссенциалистской и прощальной работой старых художников, когда они знают, что время вышло.
Это заросли картины, и Уорхол, должно быть, подошел к ней с бурными, горячими эмоциями. Насколько это гей? Это сборище закоренелых холостяков. О правах геев в католических кругах ничего не говорилось, кроме прямого осуждения, но начиная с 1980-х указы уже не годились. СПИД был большой черной тучей. Освободительные движения геев, чернокожих и женщин ломали барьеры.
Боже милостивый
Уорхол был набожным католиком, старомодным прихожанином – мальчик из Питтсбурга никогда не покидает его – а также нераскаявшимся грешником. Хотя большая часть, если не весь его секс, играла на скрипке, он все же наигрывал. На некоторых из своих «Тайных ужинов» он наносит на цифры логотипы таких компаний, как General Electric. Что за смесь сакрального и профанного? Темы Леонардо - охота на молодых людей, смерть, предательство, жертвоприношение, набожность и принятие - должны были вызвать у Уорхола неумолимый толчок и притяжение эмоций. Удалось ли ему когда-нибудь разобраться в противоречиях? Шоу не помогает.
Проблема может заключаться в том, что религия беспокоит искусствоведов, как бы удивительно это ни звучало, поскольку многие виды искусства религиозны. Кураторы, ученые и критики светские. Это тоже личное и часто непостижимое. Тем не менее, для проекта, который ставит биографию Уорхола в центр, оставление этой темы не апофеозом, а скорее ударом.
Тем не менее, это прекрасная выставка, которая знакомит с Уорхолом новое поколение. Его интеллектуальное, проницательное мышление поддерживает разговор, и искусство очень хорошее. У Уорхола все пути окольные.
Энди Уорхол, Тейт Модерн, Лондон, 12 марта – 6 сентября
(Тейт Модерн временно закрыт. Обновления смотрите на сайте музея)
Кураторы // Грегор Мьюир, Фионтан Моран, Йилмаз Дзиевиор, Стефан Дидерих