Этот обзор творчества 77-летнего художника убаюкивает зрителя красочной абстракцией, прежде чем обратиться к его реальной теме: расовому насилию
The Shed действительно должен повесить предупредительные таблички на входе в Howardena Pindell: Веревка/Огонь/Вода. Не для того, чтобы оградить невиновных от материалов сексуального или жестокого характера, а, учитывая человеческое поведение, соблазнить больше людей увидеть это.
На данный момент пандемические ограничения ограничивают возможности, а также программы, которые могут вдохнуть живое дыхание в пещеристые пространства Сарая. Более того, этому междисциплинарному культурному комплексу не повезло расположиться на внешних берегах Манхэттена в неприветливых и отдаленных Хадсон-Ярдах. И, несмотря на финансирование со стороны миллиардеров, чьи имена являются отличительной чертой лобби, в настоящее время закрытого для посещения, за каждое предложение взимается отдельная плата. Неважно. В год выборов, сводивший всех с ума, калибровка Пинделла красоты и ужаса стала практически гуманитарным актом, который балансирует между ударом под дых и исцеляющей мазью поэтической справедливости.
Красота превыше всего, с довольно декоративными абстракциями на ненатянутом холсте, которые изначально читаются как минималистские пятна пастельных тонов, напоминающие ткань. Но эти кокетливо созданные нарушения структурной целостности модернистской сетки составляют часть гораздо более буквальных работ, которые яростно противятся фанатизму и позиционируют искусство как лучшую в истории защиту от стирания.
Самые ранние полотна датируются 1970-ми годами, когда Пинделл стала первой чернокожей женщиной, занявшей должность куратора Музея современного искусства в Нью-Йорке. На полу его каркасного цеха появились такие материалы, как перфорированные бумажные диски, которые оживляют ее, казалось бы, гладкие поверхности текстурными деталями. Напоминая настенные работы Ричарда Таттла, они со временем становились все более богато украшенными, их скопления цвета, нитей и блесток убаюкивали зрителей в состояние созерцательного комфорта.
Это ненадолго. Пара темных работ в смешанной технике подводит выставку к ее реальной теме: расовому насилию. Четыре маленькие девочки относятся к бомбардировке церкви в Бирмингеме, штат Алабама, в 1963 году, которая сыграла центральную роль в принятии Закона о гражданских правах 1964 года. Фотографии убитых девочек появляются в черном венке между столбцами текста, в котором перечислены другие оскверненные церкви чернокожих и число погибших в резне в начале 20-го века. Обгоревшие предметы - игрушки, обувь, одежда - лежат на полу под необрамленным холстом, словно реликвии, выброшенные в канаву.
Колумб, сопутствующая статья, описывает преступления имперской гегемонии, в частности, отсечение рук чернокожим рабочим в бывшем Бельгийском Конго. Расположение черных рук-манекенов под холстом, похожим на классную доску, предполагает разжигание костра. Уф.
Эти две работы резко ведут вверх по пандусу в кинозал, в котором находится заглавная работа шоу, сокрушительное 16-минутное видео, описывающее историю линчевания в Америке. Помимо эмоционально заряженного содержания, необузданной мощи видео придает то, чего нет в предыдущей инсталляции, а именно сдержанность художника.
Веревка/Огонь/Вода продолжает с большой экономией средств, чтобы проследить насильственную деморализацию чернокожего населения белой Америки от работорговли 17-го века до недавних актов насилия со стороны полиции. Перечисление фактов Пинделл не нуждается в маниакальных комментариях, и она их не дает. Она также скрывает все изображения, кроме нескольких, обычно новостные фотографии отвратительных действий. В большем количестве они бы онемели. Суть в том, чтобы чувствовать - и случается ли это когда-нибудь. Просто слушать больно. И просвещающий. И настоящий.
Большую часть времени экран остается черным. Под ровный тиканье метронома мы слышим, как Пинделл переворачивает страницы современных рассказов о зверствах, которые она читает с тихим бесстрастием, что, напротив, только усугубляет ситуацию.
Часто в линчевании участвовал целый город, а не только его отделение Ку-клукс-клана. Жертвами были мужчины и женщины, в том числе беременная женщина, плод которой не избежал увечий. Мы слышим об Эммете Тилле и Медгаре Эверсе в более мучительных подробностях, чем обычно позволяют основные новостные агентства. Простого подвешивания людей на деревьях никогда не было достаточно, чтобы удовлетворить различные толпы; сдирая кожу, сжигая, смоля, кастрируя и расчленяя своих жертв, они продавали части тел в качестве трофеев.
Преследование меньшинств может восходить к древним египтянам и римлянам, но традиция придавать значение цвету кожи продолжает господствовать в силовых структурах и сегодня, о чем свидетельствует видео Пинделла в длинном свитке с именами тех, кто погиб от рук полиции с 2015 года. И это еще не конец. Всегда в сезоне, документальный фильм Жаклин Олив, который был показан в начале этого года по телеканалу PBS, показывает, насколько актуальна практика линчевания. И удивительная графика в видео Пинделла сравнивает столетие линчевания в штатах по всей стране, а не только на юге.
Это глубоко проработанное видео так же расстраивает, как и фильмы о концентрационных лагерях, где нацисты истребили шесть миллионов евреев во имя расовой чистоты. Как подтверждает Изабель Вилкерсон в своей книге «Каста: истоки нашего недовольства», законы Джима Кроу о сегрегации вдохновляли нацистов, в то время как Гитлер особенно восхищался американским «обычаем» линчевания. Расовые права в том виде, в каком мы их знаем, - это конструкция власти белых, которую даже либерально настроенные люди восприняли как естественный порядок вещей.
Это тема Free, White and 21, первого видео, которое Пинделл сняла в 1980 году. Этого нет в ее шоу, но его можно транслировать на UbuWeb. Он персонализирует то, что Веревка/Огонь/Вода историзирует. Говоря с непонимающим альтер-эго в белом лице, которое она также играет, юная Пинделл пересматривает случайные унижения подлой девочки, которые она испытала в социальной среде, потерю работы менее опытными белыми в профессиональных ситуациях и ее статус меньшинства в элитных школах, начиная с детского сада, где ее привязали к кроватке за то, что она просила отвести ее в ванную. Позже эта нетерпимость распространилась на якобы непредубежденный мир искусства, где белые коллеги-феминистки пожимали плечами на ее рассказы о дискриминации.
Доказательство находится в пудинге: Веревка/Огонь/Вода - это первое институциональное исследование 77-летнего Пинделла в Нью-Йорке за более чем 25 лет после гастрольной ретроспективы 2018–2019 годов, организованной Музеем современного искусства в Чикаго. Я видел шоу Shed's в день, когда Джо Байден стал избранным президентом, когда весь Нью-Йорк танцевал на улицах. Наконец, подумал я, выходя из дома, впервые после трагически короткой баллотировки Бобби Кеннеди в Белый дом в 1968 году белый человек, находящийся у власти, взял на себя обязательство взять за плечи узаконенный расизм и встряхнуть его.
Вывеска за пределами кинозала приглашает встревоженных зрителей найти назначенных сотрудников для обсуждения. я ничего не видел. Я спросил двух охранников, все они были черными, видели ли они видео. Они этого не сделали.
Я говорю, иди. Это может быть трудно, но что с того? Правда горька. Это не убивает. Работа Пинделла производит впечатление не столько морализаторской дубинки, сколько долгожданного противовеса эпохе дезинформации. Она цитирует письмо Мартина Лютера Кинга из бирмингемской тюрьмы: «Несправедливость где бы то ни было - угроза справедливости повсюду».
Так и невежество. Доверяйте искусству, чтобы сделать нас умнее.