Биеннале в Лос-Анджелесе была установлена, но не посещалась в течение шести месяцев из-за ограничений Covid-19. Он по-прежнему фиксирует наш настоящий момент?
Библиотека Хантингтона, Художественный музей и Ботанический сад с ароматными цветущими дорожками созданы для неспешных прогулок. Но в наши дни дорожки возле американских художественных галерей ведут к небольшой свалке: сломанный вентилятор, старый ковер, комод без ящиков и другие брошенные предметы, разбросанные по земле. Похоже на постройки лагеря для бездомных. И это почти, но не совсем, произведение искусства в новой биеннале Музея Хаммера «Сделано в Лос-Анджелесе 2020: версия», которая в этом году проходит как в Хантингтоне, так и в Хаммере.
Художница Сер Серпас известна тем, что собирает предметы, найденные рядом с местом ее выставки, и превращает их в скульптурные композиции. Но в настоящее время она живет в Женеве и не смогла вернуться в Лос-Анджелес во время пандемии, чтобы создать произведение для шоу. И ее заявление художника предупреждает нас не воспринимать эти выброшенные предметы, собранные другом, как «работу или работы». Она добавляет: «Они не были собраны или выложены художником; они не собирались и не выкладывались по прямому указанию художника. Скорее, эти объекты представляют собой потенциал произведения или произведений, перформанс, установленный на неопределенное время».
Или, переворачивая все вокруг, вы могли бы увидеть эту небольшую свалку как своего рода творческое кладбище - дань уважения всем работам, выступлениям, планам и мечтам, прерванным распространением Covid-19. Это также указывает на проблемы с проведением биеннале во время пандемии.
Выставка, организованная независимыми кураторами Мириам Бен Салах и Лорен Маклер, а также Икечукву Оньевуэни из Hammer, открылась в июне 2020 года, пока музеи Калифорнии не закрылись в марте того же года по распоряжению губернатора Гэвина Ньюсома о Covid. Летом кураторы все равно устроили выставку, разместив работы каждого из 30 художников на обеих площадках, в надежде, что городские музеи вскоре вновь откроются. Многие в Сан-Франциско сделали это, но уровень передачи вируса в округе Лос-Анджелес не снизился в достаточной степени. В то время как коммерческие художественные галереи здесь могли вновь открыться, музеям не разрешалось делать это до конца марта.
Учитывая статус биеннале с момента его начала в 2012 году как современного культурного барометра, эта почти годовая отсрочка поднимает интересные вопросы. Работы, сделанные до смерти Джорджа Флойда и до того, как число умерших от Covid в Америке достигло ошеломляющих 500 000, уже кажутся устаревшими? Темы, поднятые в сериале, кажутся историческими или ностальгическими?
Конечно, пандемия действительно изменила формат биеннале, наиболее драматично в случае Николы Л., художницы из Парижа и Лос-Анджелеса, которая умерла в конце 2018 года. Вклад ее поместья в Hammer, воссоздание La Chambre en Fourrure 1969 года, представляет собой мохнатую пурпурную коробку, в которой в лучшие дни можно было ходить и ходить по ней, и испытать еще более интимные ощущения, засунув руки в свисающие с нее пушистые рукава. и прислонив лицо к пластиковой сетке. Но то, что всего два года назад казалось игривым и привлекательным, теперь кажется опасным для жизни, а выставленная на обозрение работа по сути является ископаемым. Это заставляет задуматься о будущем не только интерактивных работ, но и практических музеев повсюду, от детских музеев до научных центров.
Подспудное беспокойство
Тем не менее, большинство работ в «Сделано в Лос-Анджелесе 2020» остаются жизненно важными и умудряются напрямую говорить о конвульсиях нашего нынешнего момента в не очень Соединенных Штатах, от сохраняющейся жестокости полиции белых по отношению к черным до несправедливости лишения свободы. Посетителям Hammer с самого начала противостоит книга Harmony Holiday’s God’s Suicide (2020), посвященная пяти малообсуждаемым попыткам самоубийства, совершенным знаменитым писателем Джеймсом Болдуином. В галерее также представлены недавние картины Брэндона Ландерса, чья портретная живопись сочетает в себе некоторые гротескные искажения Роберта Коулскотта с повседневными удовольствиями Генри Тейлора, напоминающими пикник. Его «Чудеса в Хаммере» и «Чудеса в Хантингтоне» (оба 2020 г.) - шедевры повседневности.
Глубже в шоу находятся портреты знаменитостей и заключенных, нарисованные бывшим заключенным Фултоном Лероем Вашингтоном (также известным как мистер Уош), который был помилован президентом Обамой после того, как был приговорен к пожизненному заключению за преступление, связанное с наркотиками, в 1990-х годах, а также продолжающееся двухканальное видео Калила Джозефа BLKNWS (или «Черные новости»), которое основано на множестве источников и появляется в разных версиях на общественных сайтах по всему городу. Это дает Хаммеру два мощных и неизбежных саундтрека, которые проигрываются, когда вы идете: звук BLKNWS (который выливается из открытой галереи) и звук Holiday’s God’s Suicide (который, к сожалению, заглушает звук видеоинсталляции Арии Дин рядом, показывающей чернокожую танцовщицу, запертую в комнате с зеркалами).
Подспудное чувство телесной и социальной тревоги пронизывает несколько работ шоу, в основном женщин-художников. Американско-вьетнамская художница Дайан Северин Нгуен сделала крупным планом фотографии странно светящихся и вязких растений или животных (или, может быть, неодушевленных предметов?) в яркой красно-зеленой палитре - цветах природы. Они напоминают некоторые фотографии Мэрилин Минтер своей сырой, раненой, сочащейся жуткостью. Рядом находится мощный триптих Джилл Маллиди о парке Макартуров «Кто-то оставил торт под дождем» (2020). На первой картине изображена огромная черная птица, парящая над обитателями парка. Извилистая композиция напоминает виды Тулуз-Лотрека на так называемый полусвет.
Кристина Форрер, уроженка Цюриха, создала искусный гобелен из хлопка, шерсти, льна и шелка, драматизирующий семейные отношения под названием Gebunden II (2020), от немецкого слова, которое может означать связанный, связанный или женатый. Гобелен с плоскими фигурами, вдохновленными народным искусством, изображает одного человека, радостно прижимающего локоть к голове другого, который засовывает острый язык в ухо другому, который, кажется, сдерживает другого - одно из лучших изображений, которые я когда-либо видел, того, как члены семьи проникают вам в голову и под вашу кожу.
Открытием шоу для меня стали галлюцинаторные образы художницы из Дюссельдорфа Кати Зайб. Ее портрет бледной желтоволосой женщины, сидящей за столом с чистым листом бумаги и ручкой, в то время как капля ярко-красной крови падает с кончика ее пальца, как будто ее укусила змея с обоев на тему джунглей позади нее, загадочен и незабываем. На некоторых полотнах (она использует необработанную мешковину) Сейб отождествляет краску с кровью. В других она проводит связь между женщинами, гримирующими свои лица, и своей собственной работой, рисующей лица - помада - это грубый взмах кисти художника. Эти намеки на насилие в картинах читаются как явная, физическая, видимая тревога.
Сейб имеет большие картины в Hammer и холсты меньшего размера в Huntington, что довольно типично для того, как шоу проходит в двух местах. Но некоторые художники нашли интересное применение постоянной коллекции Хантингтона, например, Бак Эллисон, поместивший один из своих фотопортретов Новой Англии, привилегию белых, достойных подготовительной школы, рядом с американским искусством 18-го века и мебелью из красного дерева..
Самым большим сюрпризом в Хантингтоне является Beyond Baroque (2020) Сабрины Тарасофф, проходной дом с привидениями, в котором объединены произведения искусства Тони Оурслера, Марни Вебер, Майка Келли, Боба Фланагана, Шери Роуз и других. Зомби выскакивают из темноты, рядом с изображением кнутов и гневных граффити проигрывается БДСМ-видео, такое как «Суки получают швы!» покрывает стены. Проект, настоящая выставка внутри выставки, является возвратом к эстетике отвратительного 1980-х годов.
Но сейчас, учитывая пандемию, это чрезмерное шоу ужасов кажется слишком неприятным. В наши дни крохотная капля крови на картине и гобелен о чрезвычайной семейной близости кажутся достаточно ужасающими.