Британская художница возрождает свой роман с работами своего любимого художника из Королевской академии, и голос Эмина звучит сильнее
Студентка магистратуры Королевского колледжа искусств в 1989 году Трейси Эмин вынесла все картины, которые смогла, из своей студии и разбила их вдребезги кувалдой во дворе колледжа, прежде чем выбросить то, что осталось, в контейнер. Искалеченные холсты стали частью того, что она с тех пор, полушутя, назвала своей серией «Византийская фреска-Мунч». Беззастенчиво обязанные Эдварду Мунк, эти формирующие работы напрямую обращаются к художнице, родившейся ровно за столетие до нее, которая разделяла ее навязчивую потребность изображать ненадежную местность психической жизни.
«Мне нужно было совершить этот огромный интеллектуальный скачок в моей работе, - недавно Эмин размышлял о самоуничтожении 1989 года, - и я не говорил, что хотел оставить позади то, что любил, но я хотел алхимии, я хотел, чтобы это преобразилось». За последнее десятилетие Эмин вернулся к живописи, вдохнув новую жизнь в эти старые утраты, с работами, которые еще раз передают эмоциональный накал меланхоличного норвежца. Но стоит ли ждать?
Трейси Эмин/Эдвард Мунк: Одиночество души - душераздирающий дуэт двух великих исповедников современного искусства. Эмин предложили карт-бланш от Музея Мунка в Осло (теперь известного как MUNCH, куда выставка переедет летом): она остановилась на 19 картинах маслом и акварелью, а также на более чем 25 собственных работах в области живописи, неона и скульптуры. С тех пор, как она взяла книгу о европейском экспрессионизме в 15-летнем возрасте в Маргейте, Эмин признала Мунка «другом в искусстве», способным на радикальную уязвимость, которую художники-мужчины редко признают сегодня.
Мы убеждены в их общем увлечении внутренней жизнью, которую Мунк с самого начала называл «sjaelemaleri» или «живопись души». Рядом со вступительным текстом - два бессонных селфи художников, которые встречают посетителей осунувшимися глазами и скрюченными телами, неловко лежащими на неубранных кроватях. Слишком уж интимные сцены, подобные этим, являются подавляющим содержанием картин в трех следующих комнатах, и сами художники часто являются их собственными героями.«Не должно быть больше картин интерьеров», - писал Мунк в своем «Манифесте Святого Облака» 1889 года, - без «живых людей, которые дышат, чувствуют, страдают и любят».
Поэтому вопрос не в том, почему Эмин и Мунк, а в том, почему этот Эмин с этим Мунк? Спонсируемая тремя галереями Эмина в Лондоне, Брюсселе и Риме и частично совпадающая с коммерческими выставками в каждой из них, выставка Королевской академии (RA) фокусируется на ее стилистических версиях женской обнаженной натуры, подобных тем, которые были выставлены в White Cube Bermondsey в 2019 году. Они сочетаются с избранными работами Мунка, которые вряд ли можно назвать нокаутом - здесь нет ни автопортретов, ничего из «Фриза жизни» (не говоря уже о «Крике») и никаких графических работ., которые широко считаются самым значительным историко-художественным наследием Мунка.
Многих Мунков явно выбрали за их официальную переписку с искривленными телами Эмина. Угловатые линии промежности и левой ноги с завязанными рукавами в фильме «Поглощенные тобой» (2014) отражены в картине Мунка «Сидящая обнаженная, утро» (1922-25), висящей напротив, нежном этюде с затуманенными глазами и болью от пробуждения с кем-то, кого ты не любишь. Душераздирающая «Каждая часть меня хранила любовь к тебе» (2018), выворачивающая кишки Эмина масса гематологического пигмента, сконцентрированная на лице фигуры, сидит между двумя стоящими обнаженными телами Мунка: одна - сломленная женщина, плачущая малиновым; другой с таким абстрактным лицом, что кажется изуродованным до неузнаваемости.
Нет никаких сомнений в том, насколько глубоким опытом был выбор шоу для Эмин, рывшейся в архиве своего любимого артиста; она описала «передачу вещества» после посещения музея Мунка и наблюдения за его кроватью. Посетителям RA отказывают в том же самом трансформационном опыте с самой известной и противоречивой работой Эмина «Моя кровать» (1998). Также бросается в глаза его отсутствие в «Посвящении Эдварду Мунк и всем моим мертвым детям» (1998), фильме Super 8, в котором Эмин приседает в позе эмбриона в конце пристани на Осло-фьорде и кричит с мучительной самоотверженностью самой известной работы Мунка. Вместо этого Эмин курировал гораздо более обтекаемый корпус работ, который находит товарищеское общение - более тонкое, более зрелое - с домашним Мунк, который рыскает по спальню богемного богемного человека.
В «Смерти Марата II» (1907) фигура Шарлотты Корде, убийцы титулованного французского революционера и здесь безошибочно смоделированная по образцу бывшей невесты Мунка Матильды «Туллы» Ларсен, выстраивается перед нами, а сам Мунк рассыпается позади как мученик Марат с красной правой рукой. Художник сохраняет горизонтально-вертикальную ось картины Жака-Луи Давида «Смерть Марата» (1793), но превращает плоскость картины в перекрестную какофонию пугающе блестящего пигмента.
Эта сцена была недалека от истины: после последней из серии ссор, переросших в насилие в 1902 году, Мунк был застрелен в спальне Ларсена. Его рука стала предметом одного из самых первых медицинских рентгеновских снимков и запечатлела изображение пули. В материалах для прессы РА Эмин превозносит Мунка как утонченного «человека 20-го века», который был одним из первых людей, у которых были машина и телефон. Возможно, современный мужчина, но тот, кто изо всех сил пытался справиться с современными женщинами.
Эмин и Мунк оба тяготели к единомышленникам-энфантам-ужасным в моралистических обществах, чья пресса и истеблишмент наслаждались тем, что их искусство шокировало их, пока позже они не были осторожно приняты как национальное достояние. В Кристиании (современный Осло) молодой и неподготовленный Мунк был учеником философа-анархиста Ганса Йегера, который вызвал широкую полемику и был заключен в тюрьму за нарушение общественной морали. Язык занимает центральное место в деятельности обоих художников, и первая из «Девяти богемских заповедей» Йегера (1889 г.) - «Напиши свою жизнь» - является такой же доктриной веры для Эмин и ее поколения молодых британских художников, как и для Мунка.
Вблизи это Эмин-поэт и опытный автор автопрозы - часто упускаемая из виду, но неотъемлемая часть ее практики - и в меньшей степени Эмин-художник, который очаровывает. (Чем меньше слов, тем лучше о скульптурных вкладах: во второй комнате три бронзы с белой патиной 2013 года сидят на постаментах, которые напоминают плиты ледяного рождественского торта с ужасными орнаментами наверху).«Иногда титулы действительно важны, - сказал однажды Эмин, - но иногда нет». В RA работы Эмина находятся прямо в бывшем лагере, поскольку «Я» лиризирует во времени и пространстве эти изображения скорби, страдания и травмы «тебя» в таких работах, как «Ты был здесь, как земля под моими ногами» (2018) и «Я стал твоим миром» (2015-17).
В «Разрушенном» (2007) Эмин нацарапал жестом в стиле Твомбли, тонко написав «TIN» в верхней части холста. Первоначально оно предназначалось для написания «TINY», одного из самых любимых слов Эмина и имени, которое она дала своему будущему ребенку, но художница справедливо отказалась от этой идеи на трех четвертях пути, потому что здесь нет ничего уменьшительного. Эти картины никогда нельзя было уменьшить. В глубине внизу есть фигура женщины с пещеристой вагиной в сублимированной композиции где-то между «Происхождением мира» Гюстава Курбе (1866) и местом преступления. Холодный металл «TIN» раздражает голую кожу и напоминает о личной борьбе Эмина: изнасиловании в детстве, 31-летнем аборте (который также является процедурной темой Pelvis High, 2007), раке, который ранее в этом году привел к удалению частей ее гениталий и репродуктивной системы.
Но, как и у всех хороших поэтов, произведения Эмина выходят за рамки простой биографии. Как Мунк слишком хорошо знал до нее, личные страдания заведут художника лишь до определенного предела; алхимия происходит при превращении этих историй в нарративы, к которым мы все могли бы относиться. Если и есть что-то, что трансмутировано из этих опустошенных картин Королевского колледжа, так это оно.
• Мэтью Холман - поэт и критик. Он преподает английский язык в Университетском колледже Лондона и Лондонском университете королевы Марии