Это шоу с впечатляющим набором предметов пробуждает вечную силу величайших когда-либо рассказанных историй
Когда греки говорили о мифе, они не представляли себе сказку. Мутои были, скорее, «вещами, о которых говорили», «передачей информации» - мифы могли передавать как факты, так и фантазии. Последняя выставка-блокбастер Британского музея - «Троя: миф и реальность» - вполне справедливо не возводит жесткую стену между ними, а скорее прославляет и исследует взаимодействие между Троей, реальной и воображаемой, в древности и на протяжении веков.
С того момента, как 2 700 лет назад были написаны эпические поэмы Гомера «Илиада» и «Одиссея», описывающие войну под Троей и ее последствия, в истории человечества не было ни одного десятилетия, когда Троя как история и как идея ускользала бы от человеческого радара. Так что это шоу в такой же степени об историографии и философии, как краски на глине и холсте.
Пробираясь по недавно открытому выставочному пространству Британского музея, мы как своим присутствием, так и его отсутствием напоминаем о необычайном разнообразии средств массовой информации, используемых для передачи истории Трои во времени и пространстве. Каменная кладка Гандара из буддийских ступ в Пакистане изображает деревянную лошадь грека, втянутую в Трою. Этрусские гробницы увековечивают жестокую резню троянских пленников вокруг погребального костра Патрокла, возлюбленного-компаньона-товарища Ахиллеса. На римском камне-сардониксе, сделанном при жизни Иисуса и имеющем размеры всего 35 мм в поперечнике, тщательно высечена вся история о греческих героях Одиссее и Диомеде, пытающихся украсть Палладий - священную статую Афины Паллады - из Трои. При этом они убили стражу храма, так что этот акт святотатства, призванный лишить троянцев божественного талисмана, имел неприятные последствия. Это кощунственное безобразие - одна из причин, по которой героев Трои так преследовали скорби и мучения на их долгом пути домой. Это изысканное произведение: на камне до сих пор высечено имя художника инталии - Феликса, поистине счастливого. Есть папирусы и пергаменты. Чувствуется восторг кураторов от поиска средневековых репрезентаций этой истории: богато иллюстрированные рукописи Бенуа де Сент-Мора и первая книга, когда-либо изданная на английском языке: «Recuyell of the Historyes of Troye» Кэкстона.
Выставка умело отбирает самое лучшее из оставшихся троянских сокровищ и подношений: раненого Ахиллеса в Chatsworth House 19-го века работы Альбачини; бюст Одиссея I века нашей эры, скопированный с эллинистической бронзы; Троянская керамика раннего бронзового века, раскопанная Генрихом Шлиманом. Но только представьте, что мы потеряли: изделия из серебра, мозаичные полы, настенные и фресковые росписи, заполнявшие общественные и частные пространства древнего и современного мира, повествующие обо всем повествовании об Илиаде.
Красота и жестокость
Выставка блестяще показывает, почему эти истории стали величайшими из когда-либо рассказанных. Сказки о Трое живут, потому что они сталкиваются лицом к лицу с ролью долга и желания, красоты и жестокости в человеческом опыте. Они празднуют как наши нужды, так и наши триумфы. В (прекрасном) каталоге выставки также отмечается, что греческие эпические циклы содержат сюжетные линии, имена и места - даже точные фразы - которые возникли в поэзии, прозе и повествовании бронзового века Восточной и Центральной Азии. В повествовании «Илиады» мы видим эпический рассказ, основанный на восточных примерах, а также легенду, рассказанную с восточной точки зрения. Вот почему цивилизации возникали и падали, но этой истории-мифу никогда не давали умереть.
Гомер не был историком. Но по мере того, как археологические раскопки все чаще обнаруживают предметы и события, описанные в его поэзии - золотые веретена, шлемы из кабаньих клыков, наклонные стены Трои, хеттские клинописные таблички - геополитика дворца Приама и нападения Агамемнона становятся все более далекими от выдумки. Гомер (говорим ли мы об одном мужчине или женщине, или о поколениях бардов; жюри еще не вынесено) является и баснописцем, и историком по случайности. Теперь мы знаем, что многие строки «Илиады» и «Одиссеи» напоминают о событиях и переживаниях, восходящих к позднему бронзовому веку, по крайней мере, за 700 лет до того, как жил бард.
Секс и война
Большая часть выставленных работ неизбежно вызывает сильное сексуальное возбуждение. Троянская война была вызвана похотью Париса, сначала к Афродите во время суда над Парисом, организованным Эридой, богиней раздора, а затем из-за ее награды, Елены, царицы Спарты и жены Менелая. Эрида с ее остроконечными черными ботинками и черным крылом - архетип каждой злой феи из каждой европейской сказки - находится на изящном киликс-кратере начала пятого века до нашей эры. (Наслаждайтесь ее обществом, потому что это редкое изображение: ремесленники не хотели вызывать раздоры через свои пороги, увековечивая Эриду на своих горшках.) Греки использовали слово meignumi для обозначения проникновения в тела как в сексе, так и на войне. Женщины были человеческой добычей: не побочным продуктом конфликта, а его целью. Агамемнон обещает сокровища и женщин в качестве приза, а ранние греческие таблички времен Трои напоминают о домах рабынь, захваченных в Азии и привезенных на материковую Грецию.
И все же смысл подборки выставки в том, что мы видим банальность и скуку битвы, а также ее накачанные, отвратительные удовольствия. На одном корабле Ахиллес и его двоюродный брат Аякс (война в бронзовом веке была семейным делом, родственники племени, цитадели или города-государства сражались плечом к плечу друг с другом) сосредоточены на настольной игре, в которую они играют. А еще есть юмор: испытания вернувшегося героя Одиссея были непреодолимы для авторов сатирических пьес V и IV веков до нашей эры. Одиссей, изображенный на бронзовых нащечниках, свадебных ларцах, лампадах, с характерным дорожным колпаком, своим пилосом и бородой странника, часто держащей в руках тоскующего по дому (но все еще испытывающего искушение переспать с богинями секса в течение многих лет подряд), был предметом классических шуток, а также фигурой обывателя, олицетворявшей триумф остроумия и стойкости над судьбой и божественной судьбой. Человек, которым можно восхищаться и издеваться. Есть и вазопись комиксов, где, например, на одном чернофигурном скифосе, сделанном в Беции около 380 г. до н.э., волшебница Цирцея поит лупоглазого Одиссея наркотическим напитком - его приятное предвкушение и варева, и хозяйки слишком очевидно.
История Трои становится все более актуальной. Мифы и истории - пластические творения - слова и образы из одного мира, которые можно формировать и видоизменять, чтобы иметь актуальность и остроту в другом. Как поставщики знания, метафизического и физического, торговцы памятью пользовались в древнем мире высоким статусом. На одном фрагменте настенной росписи из тронного зала Пилоса бронзового века в Южной Греции изображен бард, играющий на своей лире, рассказывающий истории о прошлом, чтобы сообщить о настоящем и будущем. Нить истории может оборваться, но нить повествования - никогда. Во многом это шоу о памяти и о том, что мы решаем с ней делать.
Нейробиологи теперь говорят нам, что большая часть воспоминаний конструируется – мы представляем наше прошлое так, чтобы оно соответствовало излюбленному повествованию о нашей собственной жизни. Так что да, греки и троянцы одинаково использовались последующими державами для оправдания имперских нарративов, ксенофобии, конфликтов и вторжений. Но эти истории также призвали 100 поколений копнуть глубже и задать центральные вопросы о конфликте между яростью, гневом и состраданием. Физиологически мы существа памяти. У нас не может быть мыслей о будущем, пока мы не получим доступ к какой-либо памяти. Троя жестко встроена в коллективное подсознание как Востока, так и Запада. Вот почему эта выставка заслуживает не одного, а нескольких посещений.