Подход к крупнейшей в истории выставке картин голландских старых мастеров по принципу «меньше значит больше» делает этот блокбастер триумфальным
Меньше значит больше. Хотя эта фраза была придумана в 20 веке архитектором-модернистом Мисом ван дер Роэ, ее легко мог произнести Иоганн Вермеер еще в 17 веке. Мало того, что голландский художник сосредоточился в основном на одном простом углу комнаты, он также, вероятно, написал всего от 45 до 50 работ за свою жизнь. (Он умер в возрасте 43 лет, оставив вдове 11 детей и огромный долг.) Нам известно о 37 картинах, и, хотя не все эксперты согласны с этим, 28 из них представлены на этой великолепной выставке Вермеера в Рейксмузеуме в Амстердаме.
Хотя собрать три четверти произведений Вермеера в одну выставку было логистическим чудом, 28 картин - это все же очень мало картин, которые можно было бы повесить на большом выставочном пространстве. К счастью для нас, кураторы Грегор Дж. М. Вебер и Питер Рулофс сохранили самообладание и доверились принципу «лучше меньше, да лучше». Вместо того, чтобы сократить количество галерей или загромождать имеющееся пространство работами других современников или информацией о мире за пределами мастерской Вермеера, они повесили каждую картину так, чтобы вокруг нее было достаточно места, превращая в достоинство то, что могло бы быть проблемой. Несколько картин имеют собственные стены; у некоторых даже есть собственные галереи. Эффект такого большого пространства заключается в том, что посетители замедляются, поэтому мы уделяем каждой картине больше времени. Чем меньше на что смотреть, тем больше мы созерцаем то, что есть, и начинаем видеть больше.
Снимаю шляпу и перед дизайнером Жаном-Мишелем Вильмоттом, который раскрасил комнаты в сдержанных (но не мрачных) темно-красных, синих и зеленых тонах и украсил их соответствующими шторами от потолка до пола, которые согревают и смягчают пространство и придают выставке достойную театральность. Картины буквально светятся от стен. Элегантные полукруглые балюстрады тех же цветов были размещены вокруг смотровых площадок, поскольку дизайн призван решить задачу контроля толпы на таком популярном шоу, а также представить Вермееров в наилучшем свете.
Кураторы также выбрали подход «меньше значит больше» к интерпретации Вермеера и его творчества. И какое это облегчение. В большинстве комнат есть тщательно написанный абзац или два о жизни и технике Вермеера. Исчезли маленькие ярлыки на каждой картине, которые часто отвлекают, раздражают и покровительствуют. Здесь просто название, дата и автор картины нанесены на стену трафаретом, что легко читается издалека. Мы смотрим, не совершая того неловкого танца между работой и ярлыком, который так часто нарушает ритм взгляда. Кураторы доверили Вермеерам говорить за себя, а нам - формулировать собственное мнение. Кураторы везде, обратите внимание!
То, что удалось сделать кураторам и дизайнеру, - большая редкость: они рассказали историю Вермеера, используя его собственную эстетику. Сочетание того, что вы говорите, с тем, как вы это говорите, приводит к более богатому опыту, чем сумма его частей; это то, к чему стремится каждый творец, будь то художник, писатель или куратор, и лишь немногие достигают. Я никогда не видел шоу, которое справилось бы с этим так успешно. Сама выставка стала произведением искусства. Организаторы выставки будут учиться на этом шоу долгие годы.
Выставка начинается с постановки контекста в виде единственных пейзажей Вермеера. Во-первых, его авторитетный «Вид на Делфт» (1660-61), напоминающий нам о том, откуда он родом, и насколько он искусный художник, а затем, с одной стороны, «Маленькая улица» (1658-1659), типичный делфтский дом, где женщины шили и подметали, а дети играли на улице. Это прекрасно ведет нас в домашнюю сферу, где мы по большей части и останемся.
Хотя расположение не является строго хронологическим, во второй комнате ранние работы Вермеера служат напоминанием о том, насколько далеко он развивается от стандартных жанровых картин или картин на религиозные или мифологические темы. Он учится пользоваться цветом, обращаться со светом, рисовать складки на ткани. Это работы подмастерья, грамотные, но не более того. Лично я не знал бы, что это работы Вермеера, а я обычно могу заметить Вермеера за сотню шагов.
Но затем мы приходим к «Девушке, читающей письмо у открытого окна» (1657-58) и «Доярке» (1658-59), и Вермеер, которого мы узнаем, прибыл. Обе женщины стоят изолированно в углу комнаты, свет льется из окна слева. Что-то изменилось в его эстетическом взгляде; Вермеер нашел свое очарование и свой идеальный размер, потому что эти и большинство последующих картин меньше, и успешно. Цвета сгущаются, свет выделяет детали. Письмо девушки белеет; хлеб на столе у доярок испещрен золотыми каплями. Начал ли Вермеер использовать камеру-обскуру, чтобы смотреть на эти сцены и наполнять их цветом, светом и ощущением отдаленности от зрителя? Возможно. Как бы он ни пришел к своим сильным сторонам, мы можем ясно видеть это на протяжении всей выставки, где чудесным образом сохраняется это чувство интимности, тайны и благоговения перед обыденностью.
Картины Вермеера среднего периода умело сгруппированы по эластичным темам: женщины пишут и читают письма, музыкальные интерлюдии, женщины с посетителями-мужчинами, женщины, смотрящие на нас. Одна из радостей такого количества Вермееров вместе состоит в том, что мы можем легко проводить сравнения и рассматривать картины как среди других членов семьи, с их сходствами и различиями. Мы можем проследить по картинам определенных женщин, определенную одежду, определенные стулья и ковры, определенные настроения. Мы можем сравнить свет, когда окно открыто или закрыто, или пустую стену с той же стеной, на которой висит картина. Мы можем переоценить наших любимых Вермееров по сравнению с другими.
У меня, по общему признанию, сложные отношения с моей любимицей, Девушкой с жемчужной сережкой (1664-67). Это образ, на который я смотрел, о котором писал и говорил неоднократно в течение последних 25 лет. Неизбежно это стало настолько привычным для меня, что я не всегда «вижу» его. Однако на этой выставке, когда я рассматривал его рядом с другими Вермеерами, он занял свое место среди своих сестер, своих кузенов, своих соседей. Картина больше не считалась «фаворитом»; скорее, другие произведения стали такими же могущественными и начали творить свою тайную магию.
Я думал, что хорошо знаком с картинами Вермеера, но я был поражен, обнаружив новые детали, например, как часто он использует красный цвет, иногда как акцент-ленты в волосах или как галстук на желтой юбке; нитки из швейной шкатулки или в качестве предмета одежды. В нашем воображении у Доярки преобладают синий и желтый цвета, но она носит красную юбку. И во всех галереях блики сияют и сияют, как безмолвные, усыпанные блестками звезды.
Это настолько важная выставка - выставка Вермеера века, - что те коллекции, которые слишком привередливы, чтобы одолжить своего Вермеера, пожалеют, что пропустили вечеринку. Я особенно разочарован тем, что «Искусство живописи» (1666-68) не предоставлено на выставку Художественно-историческим музеем в Вене. В этом конкретном шедевре мы действительно можем мельком увидеть самого художника - во всяком случае, художника, стоящего к нам спиной, поглощенного своей моделью и своей работой (и в красных чулках). В самом деле, если Вена передумает и позволит своему художнику появиться запоздало, работы ждет пустая стена. Это было бы идеальным завершением этого изысканного шоу.
Что сказали другие критики
Ни один критик не посмеет критиковать эту выставку и этого художника. «Захватывающий дух», «завораживающий», «знаменательный», «драгоценнее жемчуга»: рецензенты тянулись к превосходной степени. Большинство изо всех сил пытаются определить непреходящую привлекательность Вермеера.
Рэйчел Кэмпбелл-Джонсонпоэтизирует в The Times: «Эти картины пленяют воображение. Они очищают настроение и медленно оседают в уме в виде осадка. Тем не менее, даже когда они заманивают вас в [], чем дольше вы смотрите, тем меньше вы чувствуете, что знаете. Это таинственная магия этого мастера Золотого Века».
Филип Кенникотт в «Вашингтон пост» поинтересовался, не повредит ли чрезмерная фамильярность шоу: «Я думал, [] что, возможно, придется придираться к выставке, которая включает только Вермеера и ни одного из его в высшей степени одаренных современников. Но я ошибался и был глубоко тронут».
Между тем,Вальдемар Янушчак резюмировал это в Sunday Times: «Смена парадигмы, блестяще представленное, умно спроектированное, откровенное, опьяняющее - это одно из величайших художественных переживаний в моей жизни. И твое».