Светлячки, пойманные в банках Мейсона, преследовали босиком. Cornhole играл на плюшевых лужайках или в баскетбол в вашей сети, игры заканчивались только тогда, когда включались уличные фонари. Часы потратили на формирование замков из песка на пляже или рытье ям, чтобы с удовольствием наблюдать, как они наполняются водой снизу вверх.
И еда - о, еда! Разложенные на скатерти и сервированные на открытом воздухе на столах для пикника, летние шашлыки - лучшая радость сезона. Закройте глаза и запомните дразнящий запах древесного угля, когда хот-доги вздулись и расщепили кожу на гриле. Гамбургеры шипят на решетке, перевернутый кем-то в фартуке «Поцелуй повара». Уши свежей кукурузы, становящиеся сладкими внутри обугленных шелухи, а запеченные бобы кипят одинаково медленно. Чмокание губ, как мясо ребра, отрывается от кости, а затем, когда густой соус слизывается с пальцев. Затем, наконец, полый твак в виде спелого арбуза разрывается на части, чтобы начались состязания по выплевыванию семян между двоюродными братьями.
Вы помните все это?
Я не. Хотя мой опыт мог содержать пережитки этой американской мечты, детали были немного другими.
У нас была китайская закусочная в пригороде среднего класса на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк, и у нас был огромный штат сотрудников, который помогал бы ей работать каждый день, кроме Дня благодарения. Лето не было перерывом для меня и моих братьев и сестер; скорее, это было время года, когда мои родители могли укрыться, чтобы поспать или погулять, пока кто-то из нас был в магазине. Во время затишья мы пролистывали наши летние списки чтения, убегая в миры лучше, чем резкие флуоресцентные лампы и жужжащие вытяжные вентиляторы реальной жизни.
Наш летний ветерок доносился от одного одинокого поклонника на передней стойке. От дома пахло выхлопом машин, доносившихся через открытые двери витрины. Тем не менее, мы собирались вокруг этого, облегчение от горячего восходящего пара станции супа и открытого огня, на котором покоились вок.
Но наступившим вечером, между настойчивым звонком телефонов, жужжанием счетной машины для квитанций и заказами на упаковку для покупателей, мои родители сделали все возможное, чтобы создать тот образ идиллической американской мечты, на которую, как они думали, выглядело лето в Америке. Когда наступила ночная дымка, и сверчки начали чирикать, это было семейное время - как и все остальные.
Мой папа измельчал говядину и превращал ее в то, что превратилось в толстые диски. У них не было гамбургеров до приезда в Штаты; не знал трюк с отпечатками пальцев
В то время как другие жарили замороженные пирожки с гамбургерами на открытом воздухе, мы стояли на пустых ящиках, чтобы посмотреть нашу собственную версию того же шипения на саламандре. Мой папа измельчал говядину и превращал ее в то, что превратилось в толстые диски. У моих родителей не было гамбургеров до приезда в Штаты; не знал трюк с отпечатками пальцев.
Моя мама любила нарезать на мясо свежий лук - одну из многих деталей, которые мы не ценили в детстве, жаждущих «нормальных» гамбургеров, - и готовила их на решетках с запахом красного китайского соуса для барбекю. Его безошибочная сладость просочилась в говядину и мягкие картофельные булочки Мартина, которых они жарили, как раз когда крафт-синглы начали шипеть.
Мы тоже ели арбуз и выплевывали семена. Мы застрелили их сквозь зубы в погрузочные площадки для асфальта за магазином, пока наш повар смеялся между пачками дешевых сигарет. Во время рецессии в нашем торговом центре не было других магазинов, поэтому никто не заботился.
Когда близлежащие уличные фонари подали сигналы другим детям, чтобы они приходили домой, мы вышли на улицу. Это означало, что обеденный перерыв закончился. Когда другие семьи собрались вместе, чтобы поесть, мы играли в бадминтон под вывесками в нашем торговом центре. Когда дети катались на велосипеде домой к своим тупикам, мы катались на наших велосипедах в пустом месте.
После этого мы пели, но не те песни, которые вы услышали бы у традиционного костра. У нас были песни из Пекинской оперы, слова, о которых давно забыли, и значения, которые никогда не были известны. Мы рассказывали и слушали истории дальних двоюродных братьев, которые ездили на велосипеде в наш ресторан и выходили из него в качестве летних учеников. Они приходили время от времени учиться у моего отца, прежде чем пытались сами стать рестораторами или использовали тяжелое лето тяжелой работы в качестве мотивации, чтобы продолжить обучение в колледже и оставить этот тяжелый образ жизни последнему поколению.
Последнее именно то, что я сделал. И вот, спустя 20 с лишним лет, мое лето больше похоже на первую картинку, чем на вторую.
Сегодня я сижу на стульях Адирондак, потягивая вино в красных чашках Соло, пока нас пьют комары. У меня есть гриль на углях Weber, и я ем много картофельных чипсов в мешках; тост зефир для маленьких детей, борющихся со сном, когда они просят бенгальские огни, чтобы осветить ночь.
Каждое лето я благодарен за это. Я благодарен, что наконец-то смогу испытать в реальной жизни то, на что моя семья всегда представляла американское лето. После жаркого, кропотливого лета моего детства Американа из среднего класса все еще остается для меня роскошью. Жарить днем и есть мой хот-дог до захода солнца - это похоже на свободу.
Целые выходные для отдыха и смеха. Тишина и покой, не нарушаемые требованиями или просьбами незнакомцев. Расслабиться после тяжелого рабочего дня вместо украденных моментов во время его, и награда за знание вместо простой надежды, что отдых следует за работой. Время сесть вместе за стол вместо еды по очереди или на наших ногах. Свобода заниматься настоящим, в частном порядке и без зависимостей и закрытия, чтобы беспокоиться. Для меня эти повседневные простые удовольствия являются монументальными символами мечты о лучшей жизни, за которую так тяжело боролись мои родители.
И теперь, когда моя семья продала ресторан, в котором я выросла, я могу показать своим родителям, как выглядит и чувствует себя эта другая Американа, когда она не смешана между родами, слаще любого фруктового мороженого после барбекю.
Тем не менее, какими бы классическими или импровизированными они ни были, оба видения лета одинаково американские. Для меня то, что делает Америку американской, - это разнообразие традиций между нашими границами. Много разных, неоднородных впечатлений, которые составляют то, что летние каникулы означают по всей стране и между культурами. Тот факт, что мое лето у прилавка так же типично, как и у других в кафе-мороженом.
Любое лето здесь - американское, будь оно благословенное и красивое или импровизированное и непривилегированное. Оба были моими. И оба дают мне повод быть благодарными и взволнованными за то, что может принести следующий.