Исследование для новой книги начинается с паломничества в поисках доисторических наскальных рисунков в северной Англии
Дневник искусствоведа - ежемесячный блог британского искусствоведа, писателя и телеведущего Бендора Гросвенора, в котором обсуждаются насущные проблемы современного искусства
Когда начинается история британского искусства? Издатель попросил меня написать новую историю британского искусства, и мне нужно это выяснить. Ведутся споры о том, является ли наиболее цитируемое «самое раннее британское произведение искусства» - надрезы в стенах пещеры Кресвелл-Крэгс в Дербишире, которым 15 000 лет, - на самом деле представляет собой рукотворный творческий акт. Но где бы ни было найдено первое британское искусство, оно почти наверняка будет найдено в камне. У нас в Британии нет наскальных рисунков. Сохранилось очень мало предметов, сделанных из органического вещества, например кости. Так что большую часть января я провел, разглядывая камни.
Какие они очаровательные. Самыми завораживающими являются знаки «чашка и кольцо». Они сделаны из центральной чаши, вырезанной в камне, окруженной серией более мелких колец, похожих на рябь на воде. В массе у них захватывающий ритм. К счастью, я живу в одном из лучших уголков страны для их изучения, на границе между Англией и Шотландией. Это земля доисторических призраков, усеянная останками эпохи неолита и бронзы, за которую боролись на протяжении тысячелетий, но так и не индустриализировались. Все, что вам нужно, чтобы найти эти маленькие эпицентры британского искусства, - это карта Службы артиллерийского вооружения и плащ (но это поможет, если вы, как и я, женаты на археологе).
В Нортумберленде мы посетили самую большую панель доисторического наскального искусства в Британии в Рафтинг-Линн. О нем мало кто знает, и он никогда не раскапывался. Рядом с впечатляющим водопадом огромная скала из песчаника длиной 20 метров врезается в землю, как кит, поднимающийся на воздух. Он покрыт более чем сотней отметин на чашках и кольцах. Некоторые соединены каналами, вырубленными в скале, другие украшены солнечными лучами по внешнему краю.
Датируемые между 4000 и 2000 г. до н.э., часть привлекательности чаш и колец заключается в их тайне. Некоторые предполагают, что они связаны с астрономией, но доказуемой небесной связи нет. Другие считают, что они должны были иметь какое-то ритуальное назначение, поскольку их часто находят в местах захоронений. Возможно, они служили для украшения поверхности скалы жидкостью (возможно, кровью), вытекающей из центральной чаши во внешние кольца. Их можно найти по всей Европе, отголоски того, что мы могли бы даже назвать свободой передвижения, и сегодня они были бы так же узнаваемы, как христианский крест. Но хотя они вызывают безграничные спекуляции, нет ни намека на письменную или устную традицию относительно их цели.
Поэтому они являются идеальным предметом для искусствоведа. Ни одна теория не может быть опровергнута. И, естественно, у меня уже есть свой. В Раутинг-Линне я заметил, что на южном склоне скалы из серии неглубоких впадин глубиной около шести дюймов расходится большое количество грубо вырезанных каналов, за которыми находятся наиболее впечатляющие чашеобразные и кольцевые следы. Центральная депрессия образовалась из двух соединенных друг с другом впадин, причем верхняя меньше нижней. Инстинктивно я лежал в них. Моя голова и туловище хорошо подходили, мои вытянутые руки следовали за каналами в скале, а от моих рук и ног дальше исходили более мелкие каналы, как трещины в стекле. Было легко представить, как течет кровь. В этот момент, стоя лицом к солнцу, я почувствовал себя подношением.
Местный фольклор до сих пор включает рассказы о человеческих жертвоприношениях. Но какой бы ни была его цель, Roughting Linn - это напоминание о том, что без сопровождающих слов даже самый ценный предмет теряет весь свой смысл. Как необычно то, что, наполовину скрытый в лесу, вверх по грязной тропе без указателей и открытый для стихии, можно наткнуться на 4000-летний памятник, который для тех, кто его создал, был бы столь же дорог, как и любой современный шедевр. Будут ли люди через четыре тысячи лет смотреть на разорванные остатки нашей цивилизации с таким же невежеством? Возможно, мне следует поговорить с моим издателем о издании, вырезанном из камня.