Многие стороны сложного художника исследуются со свежестью, полировкой и проницательностью в ретроспективе Музея Уитни
Немногие впечатления более приятны, чем увидеть сложного, редко исследоваемого художника, представленного со свежестью, полировкой и проницательностью ретроспективы Уитни художника Дэвида Войнаровича (1954-92). Трудно определить и, конечно же, невозможно классифицировать, Войнарович гораздо больше, чем машина гнева, нацеленная на гомофобию и эпидемию СПИДа, которая его убила. Шоу раскрывает качества, которые делают его работы универсальными и значимыми в любую эпоху, когда ненависть, страх и невежество борются с пониманием и принятием.
В творчестве Войнаровича нет траектории. Он был ненасытно любопытен и свободно перемещался среди средств массовой информации. Как неквалифицированный самоучка-аутсайдер, он не ценил границ. Он - дикая карта своего времени, но 1980-е были диким временем, когда аутсайдеры становились каноническими, дисциплины смешивались и смешивались, а американское искусство сначала превращалось в гидру с бесконечными головами.
Несовершеннолетних тоже мало. У Войнаровича был вкус к примитиву, и его ранние работы - в основном граффити, скульптура, основанная на найденных предметах, и странные тотемные гипсовые бюсты - демонстрируют видение, которое оставалось экспериментальным и уникальным. Он всегда был предприимчив. В молодости у него не было денег, и он часто был бездомным, но все же занимался искусством. Будучи уличным дельцом, он испытал похоть в ее самой странной, но также и самой отчаянной и опасной форме. Его воспитание было хаотичным и неприятно кочевым, родители – непостоянными и подлыми. Он был, и великолепная галерея его ранних работ показывает это, «умышленно диким». Это подходящая фраза из необычайно хорошего каталога. Он подчеркивает иконографию, социальную историю, знание и формализм, но также глубоко биографичен. Голос и присутствие Войнарович всегда рядом, в сериале или в книге.
Если на выставке и присутствует молодость, то это связано с увлечением Войнаровича французским поэтом Артюром Рембо. Я всегда думал, что ранняя серия фотографий художника, на которых друзья бродят по городу в масках Рембо, была одномерной, даже надуманной и глупой. Понимание большего влечения Войнаровича к Рембо дало мне контекст для работы. Рембо и, я полагаю, Войнарович считали, что «подлый» или самоуничижительный образ жизни необходим для того, чтобы стать поэтом, а позже и тем, кого Рембо назвал «провидцем». Поэт, по словам Рембо, испытывает «всякую форму любви, страдания, безумия, он поглощает в себе все яды и сохраняет только их квинтэссенцию». Затем он достигает неизвестного, становясь его медиумом и пророком.
Рембо, Жан Жене, Уильям Р. Берроуз и Уолт Уитмен были важными фигурами для Войнаровича. Шоу имеет правильный баланс между признанием этих писателей, но также и раскрытием того, что Войнарович видел в них, и того, как он объединил то, что узнал, во что-то новое и самобытное. Злоба, страсть к путешествиям, пафос и тоска по любви - постоянные темы. Войнарович всегда нервный, но с оттенком викторианства.
Работа «Без названия (Лицо в грязи)» (1992-93), сделанная в год его смерти, представляет собой самый необычный автопортрет. Это также пейзаж и новый поворот в жанре Old Master vanitas. «Без названия» («Один день, этот ребенок») (1990–91) в узком смысле рассказывает о множестве предрассудков, с которыми сталкиваются геи, но в более широком смысле - о самопознании, индивидуальности и существенных странностях каждого. Это хорошая точка доступа к творчеству Войнаровича, которое в лучшем случае прекрасно вылеплено и наполнено потоком сознания.
Шоу также с заботой и сочувствием относится к отношениям Войнаровича с Петером Худжаром (1934-87). Какое-то время они были бойфрендами, но Худжар стал, как сказал Войнарович, «моим братом, моим отцом, моей эмоциональной связью с миром». Худжар убедил его, что он художник, и призвал его рисовать. Он был наставником и балластом, но надо сказать, что Войнарович уже был невероятно сильным человеком. Меньший человек был бы давно раздавлен. Фотографии Войнаровича, сделанные Худжаром, сексуальны и романтичны, с знойностью фильма нуар. Через несколько минут после того, как Худжар умер от СПИДа, Войнарович снял на видео и сфотографировал его голову, руки и ноги. На эти работы сложно смотреть, они такие нежные и честные.
Войнарович лучше всего описывается как интуитивный. В качестве объектов он использовал муравьев отчасти потому, что они живут в грязи. С одной стороны, они крошечные и беззащитные перед большинством хищников. С другой стороны, они видят вещи крупным планом. Они могут добраться до скрытых мест. Они познают мир, неясный для тех, кто смотрит с более высоких высот. У Войнарович установились глубокие любовные связи с другими мужчинами. Он был удивительно продуктивен. Тем не менее, он прожил большую часть своей жизни, пока ему не исполнилось 30 лет, в канаве.
Кажется, его поглощает ярость, а ярость быстро утомляет. Я говорю «кажется», потому что внешность обманчива, как ловко доказывает сериал. Очень хорошая художница Зои Леонард однажды показала Войнаровичу свои гравюры с изображением облаков. Она чувствовала, что они тонкие и абстрактные, такие красивые, что бесполезные в то время, когда было так много поводов для протеста. Войнарович сказал ей: «Никогда не отказывайся от красоты». Он не сводил глаз с цели. Все, что он делал и думал, было направлено на то, чтобы разрушить барьеры и предрассудки, мешающие таким посторонним, как он, наслаждаться красотами жизни. В конце концов, он считал себя выжившим.