Одна из первых игр, которые я играл на компьютере моей семьи в 1980-х годах, была «Где в мире Кармен Сандиго?» Мне казалось, что вы путешествуете в отдаленные места по всему миру, чтобы захватить титульный персонаж в красных туфлях на высоком каблуке в желтом платье под ее пальто.
Как выборочно немой ребенок, я читал каждую тайну Нэнси Дрю, с которой я мог справиться. Мне было комфортно погружаться в страницы книг, где я мог бы исследовать мир, не разговаривая ни с кем. Я нашел его морально утомительным, чтобы общаться, потому что я полагался на то, что я теперь знаю, был языком с инструкциями, чтобы общаться как аутист. Свернувшись с « Остров сокровищ» Роберта Луиса Стивенсона или Жюля Верна « Вокруг света» за 80 дней, было приятно убежать от необходимости смотреть кому-то в глаза.
В десятом классе я потратил бесчисленные часы на чтение истории древнего Египта. Я использовал пишущую машинку для создания идеально отформатированных столбцов текста, окруженных красочными изображениями пирамид и мумий, которые я записал на страницах. Но в двадцатые годы я жаждал настоящих приключений. Я хотел пойти в те места, о которых я только читал в книгах.
В первый раз, когда я выезжал за границу, мне было в середине двадцатых. Я ответил на объявление в моей университетской газете, чтобы преподавать английский как второй язык на Тайване на лето. Я не знал ни слова о китайцах и ничего не знал о тайваньской культуре. Но это не мешало мне идти. Не зная, что кто-либо еще в стране имел в виду наличие чистого сланца, возможность жить где-то новым без каких-либо ожиданий.
На Тайване я путешествовал по стране, преподавая в летних лагерях для старшеклассников. Они изучали английский язык с тех пор, как начали учиться, но они никогда не разговаривали с носителем английского языка. Я был вынужден общаться как их учитель, и из-за этого я стал лучше в социальных взаимодействиях с практикой. Мои ученики и даже их местные учителя английского языка были настолько обеспокоены нехваткой навыков владения английским языком, что они не уделяли большого внимания никаким недостаткам связи, которые у меня были.
В Тайнань, небольшом городе на Тайване, где было очень мало иностранцев, я не мог уйти в прошлое, как дома, чтобы не начать разговор. Вместо этого я часто был центром внимания. Случайные незнакомцы попросили меня сфотографироваться с ними и даже подписать автографы, когда я шел по узким улочкам, разделяемым пешеходами, велосипедами, скутерами и машинами. Когда я посетил английский дошкольный класс, одна девушка начала плакать и убежала, крича на меня китайское слово, которое ее преподаватель английского языка переводил как «призрак». Я безуспешно пытался сдержать смех над этим ребенком, которого испугала моя внешность. Моя борьба за то, чтобы смешаться, по иронии судьбы, заставила меня чувствовать себя как дома.
Я жил с семьями своих учеников, путешествуя поездам, автомобилям, велосипедам и скутерам. В какой-то момент я был испорчен, имея целый этаж для себя, живя с семьей в семиэтажном особняке. В другом доме я чувствовал себя виноватым в том, чтобы взять на себя отдельную спальню в скромном доме, что, должно быть, было большим неудобством для принимающей семьи. Я был смирен маленькими чашами риса, точно измеренными при семейных обедах и усилиями одной матери, чтобы потреблять все съедобные части рыбы, высасывая свои глазные яблоки. Одна семья потратила время, чтобы научить меня правильному способу употреблять рис с палочками для еды, о котором я никогда не забывал. Мой первый опыт в стране, столь чуждой мне, заставил меня почувствовать, что я там.
Мое лето на Тайване стало серьезным поворотным моментом в моей жизни, временем, когда я почувствовал себя более уязвимым и все же более комфортным, чем когда-либо чувствовал. Я отважился из своей зоны комфорта, потому что мое желание приключений было больше, чем мой страх перед неожиданностью. Тогда я не знал, что я страдаю аутизмом и не узнаю, пока мне не поставят диагноз в конце тридцатых годов. Но именно тогда я понял важный урок: я чувствовал себя как дома, когда был за границей, чем когда я был в США
Мое пребывание на Тайване станет первым из многих других приключений в еще 20 странах мира. Основные вехи в моей жизни были опытными за рубежом. Я никогда не ожидал, что смогу переехать на полпути по всему миру самостоятельно, но моя первая полная работа в качестве профессора была в Объединенных Арабских Эмиратах. Я переехал в эту страну как американский эмигрант, никогда не ступая туда и не погрузился в культуру Эмирати. Летом после моего первого года я женился на Ямайке. Я провел еще три года с моим мужем в ОАЭ, где я родила свою первую дочь и забеременела вторым.
Я чувствовал себя как дома, когда выезжаю за границу, чем в родную страну, потому что никто никогда не ожидал, что я буду хорошо разбираться в социальных взаимодействиях, выступая на иностранных языках. У меня не было такого же давления, чтобы избежать социальной неловкости за границей, как это было в Америке, что облегчило мне чувствовать себя как дома, путешествуя как аутичная женщина.
Как Кармен Сандиго, я не доволен тем, что остаюсь в одном месте. Но в отличие от нее я никуда не убегаю. Дом, где я родился, и места, где я жил, всегда будут частью меня. Путешествие, которое я совершил по всему миру, означает больше для меня, чем любое физическое место, где я был.
Дженнифер Малия - профессор английского языка в Университете штата Норфолк, работающая над книгой, частью мемуаров и написанием статей о природе, аутизмом и полу.