Американский художник и режиссер рассказывает о музыке, артистах и культурном опыте, которые больше всего повлияли на него
Если бы вы могли жить только с одним произведением искусства, что бы это было?
Когда я был аспирантом, я делал свои собственные картины Роберта Мазервелла. Я люблю «Элегии Испанской республике» [1948–67]. Я никогда не мог себе их позволить, поэтому я просто решил сделать их. Эти картины у меня дома, и я ужасно смущен ими, но с годами очень горжусь тем, что они у меня есть.
Какой культурный опыт изменил ваше видение мира?
Когда мне было около 12 лет, моя мама нашла что-то под названием Центр инициатив США/СССР [сейчас Центр гражданских инициатив]. И это привело меня в лес того, что тогда называлось Советским Союзом. Так что я изучал искусство в лесах России с молодыми русскими детьми под эгидой ЦРУ.
Это была самая причудливая программа, часть одного из тех политических пинг-понгов, когда вы надеетесь, что американские дети повлияют на советских детей, а затем в следующем году советские дети приезжают в Америку. Но во время стирки случилось то, что мой мозг взорвался. Мое представление о возможном вышло далеко за пределы Южно-Центрального Лос-Анджелеса, который в то время был очень малообеспеченным сообществом. И это дало мне чувство собственности и чувство наследования полноты не только одного места или одного набора практик; мне казалось, что вся история искусства была моей наследницей.
К каким писателям или поэтам вы чаще всего возвращаетесь?
Джеймс Болдуин - один из тех голосов, которые настолько аутентичны, настолько знакомы и настолько ослепительно блестящи, что резонируют творчески и поэтично, но также зажигают политический разум. Он также затрагивает темы, связанные с человеческой сексуальностью, поскольку она взаимодействует с расой таким образом, что это было очень интересно для меня в детстве.
Я помню, как открыл для себя Ричарда Дайера, когда был ребенком, и он занимался чем-то под названием «исследования белизны», что в то время было частью развивающейся практики критической расовой теории. Исследования белизны существуют в точной связи с исследованиями коренных американцев, афроамериканцев, азиатов. Итак, идея в том, что если белый цвет - это нечто, что находится где угодно и нигде и невыразимо, но каким-то образом влияет на каждый аспект культуры дизайна, архитектуры, политики, науки, почему его так трудно определить?
В конце концов, мы приходим к смехотворной природе всех этих определяющих категорий: изобретение расы, изобретение государственности; все они становятся бесполезными в качестве инструментов. В какой-то момент, на определенной высоте мы все становимся одинаковыми. И Дайер может взглянуть на риторическую историю живописи, проследить ее через материальную практику кинопроизводства, проследить ее через поп-культуру и квир-исследования и действительно привнести в нее менее живую теорию и нечто более последовательное и актуальное.
Какую музыку или другие аудиозаписи вы слушаете во время работы?
Теперь у меня в голове есть саундтрек к «Прелюдии» [фильм Уайли в Национальной галерее]. Это невероятная музыка, созданная молодым композитором по имени Найлс Лютер. Я одержим этой музыкой и, надеюсь, в будущем мы будем работать над другими проектами.
Для чего нужно искусство?
Искусство предназначено для того, чтобы мы имели дело с экзистенциальным фактом исчезновения. Мы должны уметь танцевать перед лицом рока и создавать что-то, что живет под неизбежным фактом нашей смерти.