В августе 2009 года мы с моим парнем, нашей собакой загрузили свой избитый двухдверный Chevy Blazer и отправились в нашу первую поездку на дальние расстояния вместе. То, что начиналось как заумная идея, в течение наших тогдашних отношений закрепилось в выделенной полосе в календаре, затем на карте и, наконец, в плане.

Вскоре мы обнаружили, что планируем маршрут в 4000 миль, который приведет нас из Атланты по пыльным остаткам трассы 66 в Нью-Мексико, в Колорадо и Вайоминг, к северо-востоку от Верхнего полуострова Мичигана и обратно на юг. Мы должны были проехать через родной город Вуди Гатри, сфотографироваться рядом со статуей Веселого Зеленого гиганта, которая была бы больше, чем жизнь, посетить Музей спама Hormel и пройти по проселочным дорогам и проселочным дорогам от предгорий Аппалачей до Озарков и Скалистых гор. впитывая столько придорожного китча и природной красоты, сколько мы могли.
Это будет первое путешествие по вновь обретенной общей традиции, которое приведет к тому, что мы втроем преодолеем около 20 000 миль (и будем считать), зигзагообразно поднимаясь, спускаясь и пересекая Америку вместе.
Эта первая поездка потребовала подготовки всего лета - отчасти из-за огромного количества материально-технического обеспечения, которое мы должны были покрыть, а также потому, что это было все, о чем мы могли говорить. Беседуя в постели или выпивая пиво во внутреннем дворике, разговор неизбежно переходит к планированию поездки: какие плейлисты мы должны составить? У кого есть палатка, которую мы можем одолжить? Как вы думаете, Coors Light на самом деле лучше, когда его употребляют на заводе Coors?
Но, пожалуй, одной из самых важных, второй после распечатки карт из трех колец, была наша продовольственная стратегия. Потому что, если вы собираетесь застрять в машине на протяжении двух недель, вам, черт побери, лучше иметь хорошие закуски под рукой.

Стремясь испытать нашу силу воина на дороге, мы потратили немало времени на мозговые штурмы идей, чтобы приготовить закуски заранее, чтобы не приходилось делать пит-стопы для еды каждые несколько часов. Наше решение? Вяленая говядина, и многое из этого. В нем много белка, он относительно сухой и очень вкусный. Это легкая еда, чтобы перекусить во время вождения; не требует охлаждения; и не растаял бы, не испортился и не сморщился бы, когда мы пересекли пустыни и равнины в августовскую жару. Это, пожалуй, идеальный перекус в дороге. (Кроме того, он имеет своего рода выживающее, туристическое преимущество, которое заставляет нас чувствовать себя законно, даже если мы в основном занимаемся кемпингом). Мы подумали, что если мы сможем собрать достаточно большую партию перед поездкой, у нас будет достаточно средств к существованию, чтобы мы могли насытиться некоторое время, не наклоняясь к Комбо и другим удовольствиям от заправочной станции. Мы были в основном правы. (Лично я никогда не могу сказать нет Комбо).
Тем летом, когда мы разрабатывали планы упаковки, копили деньги на бензин и мечтали о покорении миль открытой дороги, мы также стали экспертами в области говядины. Первоначально заинтригованный установкой Альтона Брауна, включающей в себя боксовые вентиляторы, шнуры для банджи и некоторые фильтры для кондиционирования воздуха, мы решили, что это будет довольно простой задачей: достать немного мяса, посыпать солью и приправами, и позволить кислороду делать свое дело, Возможно, это была влажность или низкая мощность наших бюджетных вентиляторов, но эта техника заняла около двух дней дольше, чем следовало бы. К счастью, мы начали нашу работу рано, потому что потребовалось около четырех или пяти партий проб и ошибок, чтобы получить результаты, на которые мы надеялись, экспериментируя со всем от приправы до времени обезвоживания до точной толщины полос.
Как только мы, наконец, прибили нашу технику, она окупилась: наш вяленый кусок, уложенный в пластиковую ванну сразу за сиденьем водителя, в пределах досягаемости того, кто ехал на дробовике, попал в точку, когда придорожные магазины неизбежно уступили мили бесконечной кукурузы Небраски. поля и комбо больше не были опцией. И когда в паре с холодной пачкой Coors и костром под звездами посреди ниоткуда, в США, это получилось для чертовски хорошей полуночной закуски.
Вот несколько советов, которые мы подобрали на пути к тому, чтобы стать учеными.

1. Ожидайте много проб и ошибок - и сохраняйте соответственно
Вот что нужно сделать, чтобы сделать свой собственный отрывистый: может потребоваться несколько попыток, чтобы придумать свой собственный рецепт, и такие эксперименты не совсем дешевы. Каждая партия, которую я сделал во время фазы эксперимента, вероятно, добавляла до трех фунтов говядины каждая - что, когда вам за двадцать, и вы экономите, чтобы сэкономить на большой поездке, а также работаете на концерте с зарплатой чуть выше минимальной собачка в детском саду, может ошибиться из-за чрезмерной стоимости. К сожалению, помимо того, что вы забиваете свой рецепт прямо из ворот, вы не можете многое сделать, чтобы избежать ценника, но это полезно знать (и подготовиться соответствующим образом), прежде чем вы попытаетесь полностью овладеть мастерством. Это восхитительное хобби, но оно не обязательно дешевое.
2. Найти правильный тип говядины и купить больше, чем вы думаете, вам нужно
Вы когда-нибудь удивлялись тому, как вы можете сжать целый пакет шпината до маленькой кучи в кулинарии? Джерки отчасти похож на меня: я был ошеломлен тем, с какой усадкой нам пришлось столкнуться. Это происходит благодаря самому обезвоживанию, а также потому, что каждый кусочек жира должен быть удален из мяса (так как жир не обезвоживается и, следовательно, может испортиться довольно быстро). После того, как вы подрезаете жир и полностью обезвоживаете мясо, вы можете ожидать, что от двух до трех фунтов свежей говядины дадут примерно фунт вяленого мяса. Имея это в виду, убедитесь, что вы выбрали скудный срез с небольшим мраморным эффектом, таким как стейк с фланга, верхний раунд или жареная крупа, так что вам не придется выбрасывать половину массы еще до того, как вы начнете. Как правило, просто покупайте больше мяса, чем вам нужно. Поверь мне в этом.
3. Подружитесь с мясником или подарите электрический нож
Одна вещь, которую я узнал на раннем этапе, когда делал большие объемы вяленого мяса, это то, что резка мяса, вероятно, самая трудоемкая часть. Если вы положите говядину в морозилку на 20 минут или около того, ее будет легче нарезать, но все же - пытаясь нарезать пять фунтов жареного на кусочки, похожие на миллионную, шириной от 1/4 до 1/2 дюйма. полоски могут быть похожи на сизифову задачу. Два способа обойти это трудное, но все же необходимое мероприятие? Спросите своего мясника, могут ли они сделать нарезку для вас, или просто купите электрический нож. Я подобрал основной электрический резьбовой нож, который экономил (без каламбура) минуты моего времени нарезки.

4. Сухой руб? Маринад? Экспериментируйте, как душе угодно
Это то, что я обнаружил, проведя лето, переделывая ароматы: на самом деле здесь довольно сложно ошибиться, если только вы не пытаетесь. Мы пробовали как сухие трения, так и маринады; Я предпочел сочность маринада рассыпчатой текстуре сухого руб, но каждому свое. С точки зрения вкуса, небо - это предел: я буквально вытащил дюжину приправ и соусов с полок в моем местном продуктовом магазине и попробовал каждую из них, мариновав партию мяса в сумке с молнией на ночь и погладив насухо перед обезвоживанием. Я экспериментировал с соусами для барбекю, как дымными, так и сладкими, с острым соусом А1 и даже смесью Шрирача и соя. Одним из моих любимых блюд был малиновый соус с малиновым соусом, который я заметил в проходе для гурманов и решил скопировать самостоятельно. Комбинация сладких, ярких ягод с дымно-острым перцем была намного интереснее, чем любая вялая смесь для заправки, которую я пробовал. (Я также пристрастился к крыльям Буффало, что означало, что мы должны были сделать партию, сброшенную в Red Hot Фрэнка. Это было восхитительно.)
5. Самодельных способов дегидратации предостаточно, но, возможно, просто купите дегидратор
На какую установку вентилятора «Альтон Браун» я ссылался ранее? Мы попробовали это, и, ну, это сработало, но это также заняло намного больше времени, чем ожидалось - что может подвергнуть риску рост бактерий. А после покупки двух вентиляторов и нескольких фильтров переменного тока это действительно не сэкономило нам денег. Методы обезвоживания в вашей духовке при низкой температуре существуют, но у меня были лучшие результаты после того, как я просто купил дегидратор из моего местного магазина кулинарных принадлежностей. Это не должно быть чем-то необычным или сложным; у нас было около 30 долларов, с тремя настройками нагрева и пятью стойками, которые мы бы перетасовали примерно в середине времени обезвоживания. Я обычно не большой поклонник покупки таких очень специфических, одноразовых кухонных приборов пони, но в этом случае это полностью стоило это.
6. Практикуйте свои навыки нормирования, потому что это слишком легко перекусить
Что касается вяленого мяса, это то, что это довольно плотная закуска: на самом деле вы не должны сидеть там и жевать, как если бы это было, скажем, с этими вышеупомянутыми комбо со вкусом пиццы. И в этом, пожалуй, самый сложный урок, который нам пришлось выучить - даже в больших количествах трудно выковать большую партию домашней вяленой пищи в течение почти трех недель в машине.
Особенно где-то около 1402 миль, когда вы пересекаете пустынный, похожий на Марс ландшафт северного Техаса, и единственным видом на мили является гигантская пара ног, или около мили 2992, когда, казалось бы, бесконечные прерии южной Миннесоты дают понять, что хотя на самом деле ты не сдвинулся ни на дюйм за часы. В эти промежутки времени легко сесть за водительское сиденье и бездумно перекусить, просто чтобы чем-то заняться. Просто помните: вы не видели пять фунтов жареного осколка с электрическим ножом только для того, чтобы отвлечься от еды, вызванной скукой. Попробуйте проявлять сдержанность. Вы будете благодарить себя позже - надеюсь, когда будете рядом с костром, с холодным пивом в одной руке, партией идеального, дымчато-сладкого вяленого мяса в другой, и путешествующим компаньоном «бери или умри» рядом с тобой.,