Для фотографа Лорены Тёрнер искусство - это путь к трансформации и трансцендентности, который подстерегает нас и всегда готов, когда мы готовы. Руководствуясь камерой, Тернер начала рассказывать историю открытия из тьмы к свету.
Приемная мать Тернер была алкоголичкой, которая словесно и физически оскорбляла своего мужа и дочь. 26 сентября 2016 года ее мать, которую также звали Лорена, проснулась, пила вино все утро и водку весь день, а затем избивала мужа, пока он не позвонил в полицию. Приехали двое офицеров, забрали ее из дома, в котором она прожила 25 лет, и поместили в дом престарелых для людей с деменцией, где она и живет сейчас.
Тернер, которой тогда было 47 лет, прожила отдельно от своих родителей в течение 30 лет. После инцидента Тернер начала восстанавливать отношения с отцом, с которым теперь видится раз в месяц и навещает мать, которая ее не узнает, но говорит, что любит ее. В то же время Тернер наткнулся на фотокнигу Грегори Халперна «Zzyzx» и вдохновился на создание «Привычки к самообману», книги, в которой рассматриваются пейзажи, люди и предметы жизни, которые мы можем считать обыденными, а то и совершенно уродливыми.. Здесь Тернер делится своими мыслями и опытом создания этой тихой, насыщенной и мощной книги.
Можете ли вы рассказать о ускоряющем событии в начале книги, когда у вас случился срыв - или прорыв - и вы начали воссоединяться со своими детскими переживаниями?
“Ровно два года назад я работал над проектом, который в итоге стал «Привычкой самообмана». Я отчетливо помню, как написал то, что станет первым отрывком книги, после того, как вернулся из поездки к родителям и остановился в своей квартире в Нью-Йорке. Я был одинок и чувствовал себя оторванным от жизни, которую создал для себя, будучи взрослым, и больше соприкасался с первыми двадцатью или около того годами своей жизни, когда все было гораздо более бурно и неопределенно.
“Что-то в одиночестве дало мне мысленное пространство, чтобы осознать разницу между тем, кем были мои родители, когда я последний раз проводил с ними время, примерно в 50 лет, и какими они были/какими они сейчас, примерно в этом же возрасте. из 80. На мой взгляд, в 50 лет они были очень молоды, а затем внезапно они стали совершенно разными людьми физически, людьми, которых я действительно не узнавал, но они были сосудами для воспоминаний и опыта, который мы пережили вместе. Это поставило меня прямо перед моей собственной смертностью, что было совершенно непредвиденным, хотя и не неожиданным аспектом пребывания с ними. Я стал осознавать свои собственные недостатки и неудачи. Это был потрясающий день.»
Что заставило вас решить восстановить отношения с родителями спустя 30 лет?
«Очень просто - мой сын и муж. Для меня женитьба и рождение ребенка были своего рода переосмыслением себя - я, наконец, стал другим человеком, чем тот, которого я узнал в результате взросления с родителями. Мой муж не знал меня как человека, которым меня назвала мать, и уж точно не знал мой сын; мои роли в моей новой семье были очень прочными. Это дало мне возможность вернуться к родителям после столь долгого отсутствия в их жизни.
“Кроме того, я очень хотела, чтобы мой сын вырос и почувствовал себя укорененным в мире так, как это могут предложить бабушка и дедушка. Я хотел, чтобы он чувствовал связь с историей и временем через жизнь моих родителей, и это было (и остается) одной из самых важных вещей, которые я могу предложить как родитель».
В какой момент вы поняли, что вам нужно создать эту книгу, чтобы рассказать свою историю?
«Честно говоря, не было какого-то особенного момента «ага!», он просто развивался со временем. Не так давно в сентябре моя мама переехала жить в приют для больных деменцией недалеко от дома моего отца. Я пошел к ней, а потом, поскольку у меня было время и возможность, после этого регулярно навещал его. Большую часть своей жизни я надеялся, что у меня будет время провести время с отцом и узнать его как личность, а не в отношении моей мамы. Поэтому, когда это изменение произошло, когда она покинула их дом, я ухватился за шанс воплотить это в жизнь. Именно в это время, которое длилось многие месяцы, я проводил часть дня, фотографируя - где бы я ни был.
“Примерно через три месяца после всего этого - фотографирования, посещений, осознания потери времени и моей собственной смертности - я понял, что обо всех этих вещах я говорил через образы, которые я создавал. Потом, когда я написал текст, мне показалось, что это интересная творческая задача - посмотреть, получится ли все совместить. Я до сих пор рассматриваю эту книгу как своего рода эксперимент».
Как удаление вашей матери из дома изменило отношения между вами и вашими родителями?
«То, как моя мать видела меня, всегда было причиной моего отсутствия в жизни моих родителей. Это была мощная точка зрения, которой она придерживалась, которая сформировала мои отношения с отцом и братом. Когда она ушла (мой отец позвонил в полицию, чтобы вывезти ее из дома однажды утром после особенно тяжелой фазы пьянства, и она подвергала его физическому насилию), он позвонил мне через несколько дней, чтобы сообщить об этом. Я думал, что он делает это только для того, чтобы передать реальные события переезда, но я видел, что он был готов принять моего брата, и я сопровождал его, когда он впервые увидел ее в ее новой жизненной ситуации.
“Его открытость действительно изменила всё. Это позволило мне навещать их обоих ежемесячно или раз в два месяца, и именно во время этих визитов я узнал так много о жизни моего отца и о том, какой он поистине исключительный человек. Это также позволило мне увидеть свою маму совсем по-другому и вызвать к ней заботливую привязанность.
“Правда, она не знает, кто я такой, но для меня невероятно приятно видеть ее улыбку, когда я впервые вхожу в ее визуальную сферу во время одного из моих визитов. Я сомневаюсь, что если бы с ней не случилось слабоумие, я бы пережил с ней такой опыт, поэтому, как бы странно это ни звучало, я чрезвычайно рад провести это время с ней и иметь возможность сказать ей, что люблю ее. и пусть это будет услышано, то, чего никогда раньше не было частью наших отношений.»
Можете ли вы рассказать о названии книги и о том, как оно проявлялось в вашем детстве?
Термин «привычка к самообману» произошел от понятия «недобросовестность», придуманного Жаном-Полем Сартром и Симоной де Бовуар для описания привычки людей обманывать себя, думая, что они не имеют свободы выбора из-за страха перед потенциальными последствиями выбора. Это казалось идеальным способом описать чувство, которое я испытывал в детстве, когда был заперт в том, кем я был, и поэтому не мог делать выбор, который бы реализовал меня как личность (это то, с чем я до сих пор борюсь).
«Воссоединение с моими родителями в последние пару лет позволило мне пересмотреть эту структуру и думать о ней как о своего рода наследии - повествовании, которое зародилось внутри моих родителей, а затем, неосознанно, было принято мной. Моя мать никогда особо не рассказывала о своем детстве, друзьях или стремлениях. Для меня было загадкой, как она сформировалась - кто повлиял на нее в социальном плане, чего она хотела от своей жизни, живя в Нью-Йорке в 1950-е годы, каково было быть женщиной, почему она вышла замуж за моего отца и т. д.
«Единственный способ понять это, когда я рос, - это думать, что, возможно, она не думала, что может быть автором решений, которые могут сформировать ее жизнь и отразить ее самоощущение, но это не было До тех пор, пока я не прочитал об этой концепции Сартра и де Бовуар, я мог объективно думать об этой части ее личности.”
Как фотография и создание книг помогли вам справиться с травмой, которую вы пережили в детстве, и дали возможность договориться и примирить отношения с родителями?
“Фотография стала для меня способом преодоления сложных эмоциональных переживаний. Для меня это превратилось в способ взглянуть на ситуации, разворачивающиеся передо мной, с точки зрения их формальных и повествовательных качеств и отстраниться от (которые могут быть подавляющими) эмоциональных переживаний. Моя работа в целом колеблется между наблюдением за другими людьми и попыткой понять, как они видят себя в мире, и попыткой понять себя в течение моей жизни.
“Превращение этих проектов в фотокниги позволяет мне инкапсулировать мои проекты - поставить точку над ними и вокруг них, чтобы я мог двигаться дальше и развивать идеи в новых, хотя и не несвязанных направлениях. Короче говоря, весь процесс - от съемки до создания книги и ее производства - позволяет мне объективно смотреть на переживания и ситуации моей жизни и не жить под тяжестью того, чего не произошло, или того, кем я не являюсь.. Для меня это важная дистанция.»