В Калифорнии, где я живу, март знаменует начало сезона артишоков. Именно тогда овощ - официально колючее цветущее растение, называемое чертополох - начинает появляться на фермерских рынках по всему штату.
Приготовленный и употребляемый в пищу в Средиземном море в течение как минимум двух тысячелетий, древний артишок известен как «аристократ» растительного мира, с его тонким вкусом и непроницаемой внешностью, по крайней мере, для непосвященных.
Это также тема малоизвестной главы в истории организованной преступности. Почти сто лет назад нью-йоркские бандиты были не просто контрабандой, азартными играми и займами. Они были заняты еще одной сомнительной операцией на миллион долларов: рэкетом артишоков.
Суть дела
История начинается в 1890-х годах, когда итальянские иммигранты впервые привезли артишок в Калифорнию, где он процветал в прохладных, туманных полях округа Монтерей. Прошло несколько лет, пока местный бизнесмен Джон Дебенедетти бросил свою дневную работу и посвятил себя развитию индустрии артишоков в Калифорнии.
Он обнаружил, что большие доходы можно найти не в его родном городе, где овощи продаются за никель, а на северо-востоке, где итальянцы-американцы, стремящиеся приобрести деликатес старого мира, платят пятьдесят центов за доллар. Особенно востребованным был детский артишок, более универсальный, чем более крупный сорт Глоб, и используемый в жареных блюдах в римском стиле.
В 1917 году Дебенедетти основал ассоциацию производителей артишоков в Заливе Полумесяца, к югу от Сан-Франциско, и вскоре фермеры начали перевозить ящики по всему континенту в новых вагонах-рефрижераторах.
Окунитесь в артишоки
Вскоре популярность артишока взорвалась в нескольких городах Восточного побережья. Уличные торговцы продавали чертополох из тележек в Нью-Йорке и Филадельфии. На рынках в итальянских кварталах в Нью-Джерси, Массачусетсе и Коннектикуте редкий европейский импорт стал основным продуктом весны из Калифорнии.
Кулинарная книга Fannie Farmer, выпущенная в 1921 году, была первой, в которой были представлены рецепты вареных артишоков (подаются с бешамелем или голландским соусом), жареными во фритюре артишоками и другой вариацией, фаршированной измельченной курицей и заправленной тонким белым соусом. «Ни один новый овощ никогда не способствовал так быстрому проникновению на рынок, как артишок», - сказал Л. Казацца, оптовый торговец, выступая в New York Times в 1926 году. «Необходим только вкус чеснока».
Все задохнулись
Но история американского артишока приняла необычный оборот, благодаря Сиро Терранову, нью-йоркскому боссу печально известной семьи Морелло, торговца артишоками, который намеревался загнать в угол американский рынок калифорнийских товаров.
Терранова, родившаяся в Сицилии, которая ехала в бронированном лимузине с пуленепробиваемыми окнами, послала своих людей принуждать импортеров продавать артишоки за небольшую часть первоначальной стоимости. Те, кто отказался сотрудничать, были жестоко избиты толпой. В свою очередь, Терранова продала свои изъятые артишоки местным продавцам, удваивая цены и получая прибыль.
Его ракетка принесла ему прозвище: Король Артишока. К 1930 году в нью-йоркских газетах появлялись регулярные сообщения о преступном предприятии, которое простиралось по всему континенту до Калифорнии, где вооруженные головорезы Террановой запугивали производителей, чтобы они продавали свой урожай непосредственно им.
Перевернуть новый лист
Однажды утром в декабре 1935 года наконец-то пришла помощь от Фиорелло Ла Гуардиа, мэра Нью-Йорка. Прибыв на рынок терминала в Бронксе на рассвете, La Guardia забрался на заднюю часть бортового грузовика и прочитал заявление, объявляющее чрезвычайную ситуацию и запрещающее «продажу, демонстрацию или хранение» артишока в Нью-Йорке.
По словам мэра, похищение, вымогательство и убийство могут быть связаны с продажами чертополоха, и у него не осталось иного выбора, кроме как изгнать его из Нью-Йорка, начиная со дня после Рождества. «Мне нравятся артишоки, особенно с голландским соусом», - признал он, но запрет «будет оставаться в силе до тех пор, пока захват рэкетов не будет сломлен».
За этим последовало уголовное преследование, но запрет пробудил у публики интерес, сделав артишоки более популярными, чем когда-либо. «Местные оптовые торговцы были завалены заказами», - объясняют историки Майкл Сваневик и Ширли Бергетт. «Фурор был таким, что запрет LaGuardia был снят в течение недели».
Уголовное расследование в отношении Террановой и его людей вскоре уничтожило рэкет. Обвинения и тюремные сроки следовали. К концу января 1936 года импортеры свободно продавали артишоки населению по обычным ценам, что значительно облегчало жизнь калифорнийским производителям. Спустя всего два года после провозглашения мэра Ла Гуардиа, артишок король умер бедняком.
Но артишок жил, и после запрета в национальных газетах и журналах стали появляться инструкции для начинающих едоков. «После того, как артишок хорошо варен, он готов к голландскому или масляному соусу. Один приближается к овощу снаружи, съедая только нежный нижний край каждого листа, когда он удаляется из ядра », - пишет New York Times в 1936 году. Под жесткими, тернистыми слоями, по словам автора, лежал скрытый, сладкий центр. Артишок был метафорой для жизни.
Ешьте немного (законно) Артишоки
- Как приготовить артишок сердца
- Самый быстрый способ приготовить артишоки
- Фаршированные артишоки