Я не из тех женщин, которые, естественно, могут сделать время для себя. Даже в течение долгих лет, прежде чем у меня были дети, я редко позволял себе достаточно времени, чтобы подготовиться по утрам. Всегда была работа, которую нужно было закончить, или готовые блюда, или статью в Нью-Йорк Таймс, просто умоляя о моем внимании, тем самым гарантируя, что я постоянно оказываюсь в полуобработанном состоянии и полностью измотан. Материнство и всепоглощающая его природа усугубили эту проблему до крайности. Требования моего сына, за которым последовало рождение сестры всего 18 месяцев спустя, в сочетании с работой, управлением домашним хозяйством и соединением с моим супругом, означало, что у меня осталось мало энергии, чтобы расходовать на себя.
Когда я был беременен своим первым ребенком, опытные родители любили рассказывать мне, что как только ребенок придет, я больше никогда не буду иметь непрерывное личное время. Я чувствовал, что мои друзья получили какую-то тайную радость от того, что рассказывали мне об этом, как будто позволили мне ввести личный пароль в родительский клуб. Я, конечно, предполагал, что я буду отличаться от того, что каким-то чудом божественного воспитания я все равно буду наслаждаться большим количеством одного времени, одновременно поднимая человека.
Как только мой сын прибыл, и я начал повседневную задачу заботы о маленьком, чрезвычайно требовательном существе, я быстро понял, что не собираюсь бросать вызов шансам и поддерживать образ жизни бездетного человека. Я был полностью поглощен кормящими и (не) спящими привычками моего сына, настолько, что мои личные привычки ухаживания вместе с уровнем грязи в моем доме вполне могли оправдать посещение инспектора здравоохранения.
Если бы мой внешний вид показывал хаос о том, что у двух детей было бы быстро, мой дом и, в частности, моя спальня, тоже. То, что когда-то было мирным отступлением для двух занятых, бездетных профессионалов, теперь выглядело как раздел «Как есть» детей «R» Us. Детская экипировка покрывала каждую доступную поверхность, слишком малый, покрытый пятнами ковер, покрытый только половиной пола, и несогласованная мебель - хорошая штука, уже давно выделенная для двух питомников - создала мрачную атмосферу. Когда единственная вещь, стимулируемая в вашей спальне, - это ваша депрессия, пришло время внести изменения.
Я уговорил друга, который также оказался дизайнером интерьера, помогая мне максимизировать свое пространство и ограниченный бюджет, и она предложила мне начать свою спальню с добавлением туалетного столика для меня. Сначала я отклонил эту идею. Туалетный столик? Для женщины, которая даже не хочет писать один, не говоря уже о макияже? Но когда я начал отбирать весь барахло, которое накопилось в моей спальне за последние три года, я заметил, что все принадлежит либо моим детям, либо моему супругу. Помимо маленького блюда со словом «жена», написанного на нем, не было доказательств того, что я существовал в своей собственной спальне. Настало время для меня, буквально, сделать себе пространство в пейзаже материнства.
Так что мусор вышел, и туалетный столик вошел.
В тот день, когда я положил туалетный столик вместе и снабдил его всей своей косметикой, я впервые за целый день занялся чем-то для себя, так как у меня были дети. Простые задачи по очистке моих макияжных кистей и отбрасыванию просроченной тени для век были смешными волнениями, потому что я делал это только для себя. Никто не заставлял меня или не ждал, когда я закончу, или перебью меня посредине, и за эти несколько часов мне показалось, что я, наконец, получил небольшую часть себя. После того, как все было аккуратно организовано, я просто сидел в кресле несколько минут и наслаждался красотой собственного пространства. Это вовсе не фантазия, просто простой белый стол со стеклянным верхом и узким ящиком, но это то, что он символизировал, - что было место только для меня внутри всепоглощающего мира материнства, - и что я наконец взял шаг, чтобы признать это.
Сначала я волновался, что новизна иметь туалетный столик будет стираться, и что через несколько недель его тоже забудут под груды детрита, который даже не принадлежал мне. Прошло почти год, и этого не произошло. Стол сохранил гордость за место в нашей спальне и даже принял какой-то священный космический аспект для всех в нашей семье. Мои дети, которые не знают, что оставляют вещи в одиночестве, еще не запугали мои куклы julep, наполненные макияжами и губными помадками. Моему мужу до сих пор удалось уберечься от поверхности моего тщеславия смятыми поступлениями, и даже я сдержался, превратив его в хранилище для нескончаемой кучи чистого белья.
Наличие туалетного столика превратило меня в женщину, которая не торопится, чтобы собраться вместе, прежде чем покинуть дом. Я наслаждаюсь несколькими минутами, которые я получаю от себя каждое утро - наверное, даже не 10, если я реалистичен - надеть макияж и запустить кисть через мои волосы. Иногда я просто использую время, чтобы выпить кофе в тишине под видом «готовясь», и я не чувствую вины. В течение дня у меня будет много возможностей, чтобы я стал последним, но это не значит, что мой внешний вид должен отражать это.
Анна Лейн - писатель, редактор и публичный оратор. В настоящее время она живет в Лос-Анджелесе.