Слишком много странностей в картине, обнаруженной во Франции пять лет назад
Караваджо был гением. Нет необходимости говорить об этом. И все же гипербола, возникшая вокруг картины, обнаруженной на чердаке в Тулузе в 2014 году, зависит от игнорирования этого важного факта.
Картина Юдифи и Олоферна, которая поступит в продажу во Франции в июне, выглядит как оригинальный, незапятнанный Караваджо, только если не обращать внимания на ее зрелый набор недостатков и странностей. Люди, стекавшиеся посмотреть на него недавно, когда он был выставлен аукционным домом Marc Labarbe в Лондоне, казалось, были рады дать ему презумпцию невиновности. В конце концов, это захватывающие вещи. Олоферн опирается туловищем на согнутую руку, как ящерица, а его полуотрубленная голова издает звериный рык. Джудит делает паузу и отворачивается, размышляя о своем поступке, держа меч в одной руке, а другой вцепившись в его волосы.
Это, как нам говорят, давно утерянная картина, созданная Караваджо в Неаполе в 1607 году и известная до сих пор только по копии, приписываемой Луи Финсону. Этот второстепенный последователь Караваджо предложил мастеру продать «Юдифь и Олоферн» в его мастерской в Неаполе в 1607 году. Нет сомнений, что тулузское полотно намного более компетентно, чем сухая поделка Финсона. И все же, когда все пентименти подсчитаны, действительно ли это похоже на Караваджо?
Когда Караваджо появился в Риме в 1592 году, он уже мог рисовать фрукты с обманчивой точностью, лица с чувственным реализмом, отражения в воде с оптическим пониманием. К концу 1590-х годов он углубил свои тени и усилил свой свет. Затем, после убийства человека и бегства из Рима в 1606 году, его стиль снова изменился, став дымчато-поэтичным. Беда тулузской Юдифи в том, что она не вписывается ни в один из периодов творчества Караваджо. Он гораздо более грубо освещен, чем другие работы, которые он, как известно, написал в Неаполе в 1606–1607 годах. Это, в конце концов, было, когда он создал «Семь дел милосердия» и «Бичевание» - визионерские картины, в которых серебристый свет и густой ночной мрак создают новый вид эмоциональной многозначительности.
Где тени? Джудит низко держит свой меч, но его окружает лишь легкий мрак. Это не что иное, как чернильные складки, поглощающие свет на полотнах Караваджо. На его «Портрете мальтийского рыцаря» (около 1608 г.) изображен мужчина, держащий руку на мече. И все же то, как он блестит в глубокой тени, гораздо тоньше, чем грубый материальный факт меча Джудит. Караваджо знал свои клинки; они ловят свет в грозных взглядах. Напротив, меч на этой картине представляет собой плоскую тускло-серую полосу, тронутую мертвым белым светом.
Это бесчувственное использование света не только противоречит караваджскому стилю, но и лишает картину психологической силы. Ведь Караваджо никогда не играет со светом и тенью ради них самих. Сияние на лице или теле, выходящее из темноты, направляет нас к цели и смыслу картины. В «Тулузской Юдифи» его способности к драматизму и рассказыванию историй, кажется, терпят неудачу. Бесцельная, рыхлая композиция сделает все остальное. Джудит выглядит рассеянной. Она не прикладывает достаточно усилий для этого убийства. То, как она держит меч, слабое, как и ее слабая хватка за волосы Олоферна.
Тяжело даже смотреть на гротескное лицо и зоб старухи. Зачем делать служанку Джудит таким чудовищем? Она - случайное разрушительное присутствие посреди картины. Безглазое лицо Олоферна тем временем больше похоже на что-то из зомби-фильма, чем на картину Караваджо. Что касается лица Юдифи, то она больше похожа на фламандку, чем на итальянку, больше на Йорданса, чем на Караваджо. Ее напитанная маслом плоть гораздо полнее, чем рисовал Караваджо. У его женщин гладкие яйцевидные черты лица эпохи Возрождения.
Я понятия не имею, когда это было нарисовано, кем и где. Но свалить эту неряшливую Юдифь и Олоферна на Караваджо, при всем его стремлении подражать ему, - значит оскорбить его утонченность.