Покупка домашнего скота никогда не должна быть импульсивной, но именно так у нас с мужем появилась стая индеек. Мы были в магазине кормов, покупали кукурузу для наших цыплят, и вот они.
Индейки милы ровно четыре дня: первые четыре. На пятый они начинают приобретать облезлый, подозрительный вид, и привлекательность быстро угасает. В магазинах кормов это знают, и они выставляют пушистых индюшат возле касс, чтобы соблазнить таких, как мы.
О том, чтобы их сорвать, вы начинаете думать лишь несколько месяцев спустя.
До того, как нам предстояло ощипать индейку, мы ощипали только одну птицу. Был инцидент с участием дикой индейки и автомобиля, в который я не буду углубляться. Но эта птица дала моему мужу Кевину достаточную мотивацию автоматизировать этот процесс.
В нашем будущем должен был быть щипчик.
Поскольку никто не любит ощипывать индеек вручную, существует множество самодельных ощипывателей. Большинство из них представляют собой вращающийся барабан с черными резиновыми пальцами либо внутри (вы кладете птицу в барабан), либо снаружи (вы держите птицу до пальцев). В любом случае, когда тушка проходит по поверхности, перья прилипают к пальцам и отрываются от птицы.
Кевин держал пальцы наружу.
Если вы думаете «вращающийся барабан», но не сразу думаете «стиральная машина», сдайте карточку «Сделай сам». Кевин нашел бесплатную шайбу на Craigslist (она сработала!), заказал пальцы (39,99 долларов за упаковку из 70 штук), и мы засучили рукава.
Первым шагом было снятие корпуса стиральной машины, и Кевин применил метод, который он всегда использует, когда ему приходится что-то делать грубой силой: он привязывает ее к грузовику.
Кому нужны отвертки, если у вас есть Land Rover?
Я немного брезгливо привязываю вещи к грузовикам. Трансмиссия «Лендровера» едва пережила попытку Кевина сдвинуть с места гигантский мешок с песком (я говорю шесть на восемь футов), который примерз к земле (не спрашивайте). А потом было упражнение по удалению культи, которое едва не закончилось слезами. Полной катастрофы у нас еще не было, но это был лишь вопрос времени.
Болгаркой вскрыл шов в корпусе стиральной машины, привязал одну сторону к гаражу, а другую к Роверу. «Либо дом откроется, либо гараж упадет», - сказал мне Кевин, включая передачу.
На мгновение все было прикосновением, но затем корпус открылся, и я снова вздохнул.
Жилье отправилось на свалку. Кевин просверлил отверстия в барабане и вставил пальцы. Все шло гладко, пока не дошло до установки выключателя. Оказалось, что схема подключения находилась внутри корпуса. Который был на свалке. Хотя у Кевина есть базовые навыки работы с электричеством, он не был склонен пробовать подключение без сети, поэтому просто оставил консоль стиральной машины прикрепленной к барабану.
Есть определенная прелесть в том, чтобы включить машину для сбора индейки в режим отжима.
В прошлогоднее воскресенье накануне Дня Благодарения Кевин высадил щипчик на улицу и положил позади него брезент, чтобы ловить перья. В идеале щипчик с пальцами наружу следует устанавливать горизонтально, чтобы перья собирались внизу. К сожалению, наша стиральная машина была с вертикальной загрузкой, и барабан, предназначенный для вращения вокруг вертикальной оси, плохо справляется с работой при перемещении на горизонтальную ось. Вертикальное вполне подойдет.
Кевин зашел в загон и взял ближайшую индейку. Бета, так его звали. Здесь я отвлекусь от истории о щипцах и скажу, что, хотя мы играем быстро и свободно с аппаратными хаками у себя дома, мы очень серьезно относимся к гуманному забою. Мы убиваем птиц, складывая их вверх дном в конус с открытым кончиком и открывая кровеносный сосуд на шее, чтобы они истекали кровью. Бета вошел в Конус Тишины и был мертв через минуту. Я окунул тушку в кипяток, чтобы расшатать перья. И вот настал момент истины.
Это потрясающе
Кевин включил щипчик, чтобы он «вращался», и толкнул барабан. Когда дело пошло, он прижал птицу к пальцам. И, о чудо, перья начали лететь прямо в брезент.
Все шло хорошо! Даже лучше, чем хорошо. И наша подруга Аманда была там на съемках, так что у нас были доказательства.
Затем я почувствовал запах дыма.
Я посмотрел на мотор. Конечно же, он курил. А потом я посмотрел еще раз. Из-под него вырвалось настоящее, настоящее пламя.
“Эм, дорогая?” Я сказал.
“Да?” - сказал Кевин, поднося ногу к машине.
“Щипец горит”.
У моего мужа много хороших качеств. Он умный и веселый, бесстрашный и правдивый. Он добрый, любопытный и хорошо информированный. Он всегда поступает правильно. Но забота о безопасности не стоит на первом месте в списке его личных достоинств.
Когда я сказал ему, что машина, которую он использовал, загорелась, он сказал: «Неааа».
“Эм, да.” Это была Аманда. Она тоже видела пламя.
“Это всего лишь немного дыма.” Кевин, сосредоточенный на ощипывании, даже не посмотрел.
Он даже не посмотрел.
А потом машина выключилась.
Потом он посмотрел.
«Он мертв, дорогая», - сказал я.
«Нет, это не так», - ответил он, не теряя ни секунды. «Цикл отжима окончен».
Он пытался перезапустить его. Не повезло.
«Оно должно остыть», - объяснил он.
Я скажу.
Чтобы победить моего мужа, нужно нечто большее, чем просто разрушение огнем, а он разрабатывал Plucker 2.0 до того, как версия 1.0 была похоронена. А 2.0, простой 3-дюймовый ПВХ-отрезок с прикрепленными пальцами, вращающийся вокруг оси, который подходит к нашей супер-пупер прямоугольной дрели Milwaukee, работает как мечта.
Это работает как сон, но в этом нет никакой романтики. У меня розовая ностальгия по версии со стиральной машиной, и я думаю о ней с любовью каждый раз, когда включаю стиральную машину в режим отжима.