Когда я был подростком, я столкнулся с родителями о нем. Я потребовал узнать, почему я не преподавал этот язык, когда был ребенком, когда ваш мозг является губкой, а изучение языков - самое легкое из когда-либо. Мой отец - уроженец Германии, родился и вырос за пределами Штутгарта. И моя мать, хотя и по рождению, выросла в Европе, училась в Германии и свободно говорила на этом языке. Фактически, мои родители говорили на немецком языке почти исключительно в течение первых нескольких лет их отношений - только когда они переехали в США, они перешли на английский язык.
Так почему я не преподавал немецкий? Я не мог понять, как они сделали то, что казалось такой глупой ошибкой.
Немецкий вопрос для меня. Половина моей семьи - немка, и в детстве, когда мы отправлялись навестить родственников, моего отца неизбежно упрекали: «Ну, мы должны говорить по-английски со своими детьми? Почему они не говорят по-немецки?» Но это были не просто неуклюжие полу-разговоры с моими двоюродными братьями, дядями и бабушками и дедушками. Я завидовал двуязычным детям, которых я знал домой. У них было что-то, чего у меня не было: секретный код, своего рода глобальный ключ, который связывал их с большим миром и множеством захватывающих культур, как я мог только мечтать. Я, может быть, наполовину немецкий, но никто никогда не узнает об этом. На самом деле я был просто еще одним американским наркотиком.
Ответ моей матери на мой вопрос заключался в том, что, будучи мальчиком, я не хотел говорить по-немецки. Она попыталась бы, и я бы ответил в расстроенном тоне: «Я говорю по-английски!» В то время этот ответ меня не особенно удовлетворил. Но то, что мой отец сказал, застрял со мной даже до сегодняшнего дня.
Он сказал, что не хочет, чтобы я рос, чувствуя себя иностранцем в своей стране. Он не хотел, чтобы я ходил в школу и желал, чтобы я принадлежал. Он хотел, чтобы я почувствовал себя американцем.
В эти дни, однако, я немного старше и мудрее и нежнее к своим людям. И я много думал о принадлежности. Преследуя мою детскую мечту, чтобы говорить по-немецки, я сейчас живу в Берлине и свободно говорю на этом языке (если далеко не отлично). Я также вышла замуж за итальянца. В декабре мы приветствовали нашего первого ребенка в мире, и внезапно решение моего отца не кажется таким необычным.
В конце концов, что может быть важнее, чем принадлежность?
Моя жена и я оба заражены путешествующими по путешествиям наркоманами. В наши семь лет, как пара, мы посетили 23 страны вместе и имеем постоянную цель посещать пять новых каждый год. Мы оба иностранцы в Берлине, в нашем нынешнем доме. Здесь мы чувствуем себя комфортно, но мы, конечно, не местные. Это не беспокоит нас обоих. Но тогда у нас обоих есть место, где нас считают «местными жителями».
Моя жена из маленькой сельской деревни недалеко от Венеции. Плавающий город достаточно близко, что там работает ее отец, и она пошла в школу. Она идентифицирует себя как венецианский и чувствует себя комфортно в роуминге по этим извилистым каналам. Однажды, в начале наших отношений, мне нужно было заменить винт для моей камеры, маленькую вещь, которую можно было найти только в специализированном магазине. Для меня, очевидный турист, цена была бы возмутительной. Но она взяла камеру, заставила меня подождать возле магазина и вошла внутрь. Через несколько минут она снова появилась с камерой, все исправлено и готово к съемке. Ей просто нужно было выставлять напоказ местный диалект, а город был ее.
Она знает жаргон, она жаждет местных блюд, и она понимает местных жителей, потому что она одна из них. Она там.
Я родился в Швейцарии, но вскоре после этого моя семья переехала в Нью-Мексико. Я вырос в Альбукерке на берегах Рио-Гранде, изучая мир от валов деревьев до обширных пустынь и равнин за пределами города. Я всегда чувствовал себя как дома среди уникального меланжа Мексики испанской, западной и индейской культур. Я отождествляю меньше, чем с американцем, чем с новым мексиканцем. Всякий раз, когда я возвращаюсь в Штаты, только на юго-западе я чувствую, что возвращаюсь домой. Я здесь.
Но вполне возможно, что наш сын не будет «принадлежать» нигде.
Мы с женой очень любили Берлин, но мы чувствуем перемену на ветру. Мы жили во многих местах вместе, поэтому у нас не возникло бы проблем, возникающих и возникающих где-то с новыми вызовами, новыми приключениями и лучшей едой! Эти виды мечтаний возбуждают нас.
Но мы остро осознаем, что мы уже не просто два взрослых, которые решают сами. У нас теперь есть третий, более мелкий, более зависимый человек, который можно было бы рассмотреть, и в последнее время слова моего отца преследуют меня. Что, если мы проведем следующее десятилетие, как последнее, перемещаясь с места на место, никогда не давая нашему сыну шанс поселиться в культуре? Что, если он вырастет глобальный бродяга, его сердце развязано в какое-то конкретное место или люди?
Я хочу, чтобы у моего сына был дом. Я не хочу лишать его роскоши, которую любят и его мать, и комфорт, зная, что независимо от того, насколько потеряны и чужды, которые мы могли бы почувствовать сейчас, всегда есть место в мире, где мы можем пойти в смесь Услышав голос моего отца, эхом в моей голове, я не хочу, чтобы мой сын чувствовал себя иностранец на всю оставшуюся жизнь. Я хочу, чтобы он чувствовал себя местным, где бы это ни было.
Но потом я помню свою собственную мать. Она родилась в Чикаго, но прожила свое детство на Сент-Томасе, острове в Карибском море. Позже ее семья снова переехала в Ирландию, где она провела подростковые годы, а в качестве молодого взрослого она жила, работала и училась в Германии. Она переехала с отцом в Нью-Мексико, где она жила до прошлого года - недавно она продала свой дом в Штатах и поселилась на плавучей дом на юге Франции. Она всегда казалась тем, кому нравилось иметь многократные «дома», многочисленные культуры, которые она чувствовала, что она понимала. Она никогда не казалась слишком заинтересованной.
С точки зрения моей матери, разве не так много людей, которые вырастают в данной культуре, говорящей на языке, едят еду и все еще чувствуют себя полностью и безнадежно чуждыми? На каждые 10 человек, которые считают, что они где-то принадлежат, есть, по крайней мере, тот, кто хочет, чтобы они родились где-то, или кто-то еще. Они проводят свою жизнь, пытаясь найти «дом» среди других людей в каком-то другом месте, независимо от места их рождения. Возможно, ваше фактическое место рождения не относится к вашим чувствам к «дому» вообще.
Возможно, я переусердствовал. Несомненно, возможно, мой сын вырастет с каким-то синдромом «третьей культуры», который везет ему всю свою жизнь. Важно принадлежать, но, возможно, «принадлежность» означает гораздо больше, чем я думаю, это может быть ощущение, которое человек может определить для себя, когда он движется по миру. И, может быть, мой сын научит меня, как это сделать.
Малачи - кинорежиссер, автор, иллюстратор и новоиспеченный семейный человек, живущий в Берлине. Ознакомьтесь с его еженедельным путешествием и языковым веб-комиком на www.itchyfeetcomic.com.