Во время своего последнего командования в качестве армейского офицера в 2007 году Марк Харрелл командовал группой, которой было поручено обучать силы Афганской национальной армии навыкам более эффективной борьбы с повстанцами. Он ценил свою работу и своих товарищей, но на протяжении всего срока службы его мысли постоянно возвращались к одной вещи: традиционным обратным пилам с жесткой спинкой, используемым для точных пропилов в столярных изделиях и изготовлении мебели. Одна из них, в частности, задняя пила ручной работы, изготовленная семейной компанией в Орегоне, привлекла его внимание, и он решил, что, когда вернется домой, добавит ее в свою коллекцию.
Это был всего лишь инструмент, который он хотел купить, но впоследствии он стал чем-то большим, что поставило его на путь в авангарде растущего движения столяров и изготовителей инструментов, которые отстаивают достоинства почти забытых конструкций и методы сборки.
Задолго до того, как он обратил внимание на заднюю пилу, Харрелл начал коллекционировать старые ручные инструменты в качестве хобби. Он заходил на eBay в поисках старинных инструментов в своем ценовом диапазоне. Затем он заметил, что инструменты, требующие небольшой доработки, удаления ржавчины или новой ручки, можно купить дешево, починить, а затем перепродать с прибылью.
В конце концов Харрелл открыл для себя ручные пилы. «Имея острую пилу, которая разрезает доску именно так, как вы хотите, и с этим жужжанием, скользящим по руке, вы становитесь зависимым», - говорит он. «Прежде чем вы это осознаете, вы покупаете пилы на eBay и тайком проносите их мимо своей жены».
Разбирая и реанимируя старые пилы, Харрелл также получал дизайнерское образование. Вдохновленный и информированный, в 2009 году он основал небольшую производственную компанию в Ла-Кроссе, штат Висконсин, под названием Bad Axe Tool Works, которая сейчас является одной из ведущих небольших американских пильных компаний.
Евангелие от сети
Том Фиджен, писатель и профессиональный производитель мебели из Торонто, иллюстрирует одержимость, которой обладают и которой удовлетворяют производители ручных инструментов и реставраторы, такие как Харрелл. Широко признанный евангелист ручной работы по дереву, Фиджен является автором книги «The Unplugged Woodshop» и основателем The Unplugged Woodshop, студии и школы в Торонто, где проводятся занятия о том, как использовать ручные инструменты и что с их помощью можно сделать. Он начал строить с помощью ручных инструментов только тогда, когда переехал в Торонто в 2008 году, и у него не было места для мастерской с большими инструментами. Потом он понял, что все равно предпочитает ручные инструменты. «В какой-то момент работа с ручными инструментами стала чем-то особенным, и я начал писать об этом, говорить об этом и проводить занятия по всей планете», - говорит он.
«Семьдесят процентов моих учеников - офисные работники, которые весь день работают в офисе», - говорит Фиджен. «Когда они возвращаются домой, им нечего показать». Поэтому они направляются в свой гараж, подвал или сарай и приступают к созданию чего-то вручную. Низкотехнологичное строительство можно построить практически где угодно и когда угодно. А использование ручных инструментов - это более тактильный опыт: мастер может слышать, чувствовать и ощущать тонкие изменения в заготовке. В результате ни одна вещь, сделанная вручную, не будет абсолютно одинаковой.
Привлекательность традиционного мастерства и спрос на высококачественные инструменты направляют таких экспертов, как Фиджен, к традиционным производителям инструментов. «Повсюду появляются бутики, такие как [Harrell’s]», - говорит Фиджен. «Он один из самых известных производителей пил в Соединенных Штатах, но пять лет назад все было не так. Раньше он был всего лишь парнем, который точил пилы в своем подвале.»
После службы в Афганистане Харрелл ушел из армии и усовершенствовал свою технику заточки пил. В 2008 году он создал веб-сайт и начал рекламировать свои услуги по реставрации. В тот момент он все еще думал о реставрации пил как о побочном проекте, который он мог бы сделать, чтобы заработать достаточно денег, чтобы поддержать свою привычку покупать инструменты.
Харрелл написал Крису Шварцу, в то время редактору журнала Popular Woodworking и пользующемуся большим уважением среди любителей ручных инструментов, объяснив свою технику заточки. Шварц послал Харреллу заточить пилу и, довольный результатами, написал в блоге о молодой операции Харрелла. И плотники это заметили. В последующие недели Харрелл обнаружил на пороге десятки доставленных ему пил, ожидающих внимания.
Ему не потребовалось много времени, чтобы почувствовать, что он наткнулся на то, что может превратить во вторую карьеру. «Я посмотрел на свою мастерскую в подвале и понял, что я не единственный, кто этим занимается», - говорит он. «Я понял, что рынок действительно глубок».
ТРАДИЦИИ И ВЫСОКИЕ ТЕХНОЛОГИИ
Прошли годы с тех пор, как Шварц впервые написал о мастерстве Харрелла, и с тех пор Шварц тоже воспользовался растущей динамикой отключенных мастерских. Сейчас он руководит небольшим книжным издательством Lost Art Press, которое специализируется на книгах о традиционном изготовлении мебели и методах строительства. Шварц написал и опубликовал книгу под названием «Ящик с инструментами анархиста», в которой он доказывает, что хорошо оборудованной столярной мастерской нужно всего лишь 50 ручных инструментов хорошего качества, чтобы построить практически что угодно из дерева, используя традиционные методы.
Во время сессии вопросов и ответов в начале этого года в субреддите r/woodworking, насчитывающем 135 000 участников, Шварца спросили о заметном возрождении ручных инструментов и традиционной деревообработки – почему это происходит сейчас?
«Нет сомнений в том, что Интернет позволил нам найти друг друга», - написал он на Reddit. «Когда мы с отцом строили дома в Арканзасе с помощью ручных инструментов, мы думали, что мы одни. Интернет доказал, что мы ошибались. Во-вторых, интерес подогрел доступность новых качественных ручных инструментов. Люди, которым не нравится реставрация инструментов (я один из них), могут сосредоточиться на работе с деревом, а не с металлом. Это огромно. Больше производителей инструментов создает больше плотников, создает больше производителей инструментов. Пока мы не насытимся.»
Хотя энтузиасты и мастера ручных инструментов общаются в Интернете с первых чатов, новейшие платформы социальных сетей упрощают подключение, обмен информацией и воскрешение инструментов, которые в противном случае можно было бы увидеть только в ржавых грудах на блошиных рынках. и антикварные магазины.”
Все это помогло Харреллу и другим, подобным ему, выйти на рынок в идеальное время. Поскольку интерес и спрос на высококачественные инструменты, изготовленные по строгим стандартам и продаваемые по более высокой цене, росли, Харрелл восстанавливал множество пил.
ОТКРЫВАЯ СНОВА КЛАССИКУ
Работая в своем подвале, Харрелл изучал инновации американского пилостроения в материалах, таких как качество стали, и изменения в дизайне. Он смог выяснить, какие настройки пилы претерпели изменения с течением времени, какие модификации пользователи вносят в ручки (производители пил называют их «тоутами») и как напиливаются различные типы зубьев. Он восстанавливал пилы лучших мировых производителей, таких как Simonds и Atkins.
Вскоре он обнаружил, что у него возникла особая привязанность к пилам, разработанным Генри Дисстоном в годы после Гражданской войны в США. Пилы производства компании «Дисстон» (позже «Дисстон и сын», а в конечном итоге «Дисстон и сыновья») до сих пор пользуются спросом. Пилы представляют собой эталон технологических достижений, особенно в отношении качества стали и общего мастерства, с которым борются современные производители инструментов. Харрелл начал изучать Дисстон, и его увлекла история его жизни и стремление создать исключительный продукт.
Дисстону пришлось нелегко: будучи подростком, он иммигрировал в Соединенные Штаты из Англии вместе со своим отцом, который умер через три дня после их прибытия. Молодой Дисстон нашел работу учеником пилорамы. Когда несколько лет спустя его обучение закончилось, ему заплатили инструментами и расходными материалами, а не деньгами.
Дисстон построил небольшую империю, но ему пришлось много раз начинать все сначала, потому что его фабрики продолжали гореть, а также из-за других личных бедствий. Попутно он внес несколько важных нововведений в области пил. Он стал первым американским производителем пил, который выплавил собственную сталь для лезвий. А дизайн ручной пилы с перекосом, стиль столярной пилы, которая сужается к кончику - такая, которую большинство людей, вероятно, висит на колышковой доске над своим верстаком - приписывают Дисстону. Он также хорошо относился к своим сотрудникам и в конечном итоге построил для них корпоративный город за пределами Филадельфии.
АМЕРИКАНСКИЙ РЕБЕНОК
Во время самостоятельного обучения восстановлению Харрелл также продолжал думать о задней пиле, которую он купил, когда его служба подошла к концу – о той, от которой его разум не мог отказаться, пока он был в Афганистане – и о своем опыте, когда он получил это в свои руки. «Это было ошеломляюще. Я думал, что смогу сделать работу лучше, чем эта», - говорит он. «Мое армейское прошлое делает меня конкурентоспособным. Не существует альтернативы постоянному совершенству; Вы не сможете добиться ни черта, если не будете постоянно превосходны. Все лучше выглядеть круто и быть аккуратным.»
Используя разработки Дисстона в качестве отправной точки, Харрелл вышел за рамки восстановления и заточки пил и перешел к производству новых инструментов. Из своего опыта реставрации он изучал проекты, которые ему больше всего нравились.«Когда я разрабатывал Bad Axe, я либо копировал, либо вносил небольшие изменения в традиционные конструкции», - говорит он. «Необязательно отвергать старое, чтобы принять новое».
Первым шагом было создание прототипов, а затем их моделирование с помощью 3D-сканера. Затем он нашел мастера, способного изготовить высококачественные компоненты: сталь для лезвий заказывается у производителя стали и нарезается до нужного размера. Мастерская Харрелла шлифует и устанавливает зубья, а затем отправляет его оружейнику для обработки синей стали и лазерной гравировки логотипа компании.
Он назвал компанию в честь реки в Висконсине и битвы, которая произошла там в 1832 году. Пятимильный Плохой Топор образуется там, где два ручья переплетаются перед впадением в реку Миссисипи. Это также последняя битва к востоку от Миссисипи между коренными американцами и поддерживаемыми США ополченцами. Харрелл был схвачен сопротивлением, оказанным группой бойцов коренных американцев - они нанесли тяжёлые потери нападавшим - даже когда они сражались на проигравшей стороне в резне.
Харрелл продал свою первую пилу Bad Axe в июле 2009 года и с тех пор работает над совершенствованием явно американской пилы. Сейчас он предлагает 10 моделей задней пилы, в том числе пилы с шипами, пилы для каркаса, створки, пилы «ласточкин хвост» и многое другое. (Названия отражают тип столярных изделий или область применения, для которых они предназначены.) Пилы Harrell можно настроить в соответствии с индивидуальными требованиями заказчика и предполагаемым использованием. Он даже делает небольшую и прочную ножовку для детей, которую вполне уместно назвать «Американский ребенок».
ПОГОНЯ ГЕНРИ ДИССТОНА
Харрелл говорит, что пытается придумать, как изготовить ручную пилу более общего назначения, без жесткой спинки, пригодную для распиливания толстых материалов или для быстрой поперечной резки больших заготовок. «Мы активно ведем исследования и разработки, чтобы воспроизвести классическую ручную пилу, усовершенствованную в 1900-х годах. Имеет двойную коническую заточку. Зубная линия толще позвоночника в центре. Вам нужно добиться правильного помола, а затем снова сделать его жестким после стачивания зубов. Никто не мог этого сделать со времен Второй мировой войны».
Тем временем, как напоминание о влиянии и наследии Дисстона, Харрелл повесил большой баннер в своей мастерской в Ла-Кроссе, где он и несколько сотрудников собирают, настраивают, затачивают и тестируют пилы Bad Axe перед отправкой их в клиенты.
На баннере просто написано: «Что бы сделал Генри?»