Мы с матерью держались за руки, когда мы пересекли библиотечную стоянку, наши ладони потные в летней жаре в Атланте. Когда мы шли, ее обручальное кольцо хрустела моим мизинцем. В другой руке я схватил летний список для четвертого класса.
Когда-то внутри, моя мама сгладила морщинистый список на столе для тиража, провела пальцем по списку книг. «О, « Тайный сад », - сказала она. «Тебе понравится эта история». Мы вытащили зеленую книгу с полки, и я все еще помню этот затхлый запах: это был запах свободы.
Мне было девять, и каждое движение моей мамы говорило на языке комфорта. Возвышенный запах ее лосьона, ее заразное хихиканье, то, как она засунула волосы за мои уши: это были якоря, которые привязывали меня к земле.
И она была права, мне понравилась эта книга. Я оставался перед сном, пожирая его одним глотком ночью. Крикет громко громко щебетал в душном июльском воздухе, когда я читал, страницы, ловящиеся с каждым поворотом моего лилового цветочного одеяла. Моя мама, папа и старший брат спали по коридору, их сундуки поднимались и падали до вздоха.
Несколько недель спустя мы с мамой вернули эту книгу вместе. «Выскользните и вставьте его в щель», - позвала она из своего старинного универсала «Бьюик» с деревянной обшивкой - стандартная плата за проживание в доме в 1985 году, когда мы подъехали к тротуару. Шлюн, он пошла вниз. Мне понравился звук.
Но четыре месяца спустя произошла трагедия.
Мокрый, влажный, все пахло влажным. Сотни людей собрались, чтобы похоронить мою мать, поскольку капли дождя выливались в протянутые зонтики и сгорбились плечами внизу. Вся наша община была в шоке. Как такое могло произойти? Министр говорил, и я уставился на Библию в ее руках, размышляя: «Я сделал что-то не так?» Это была аневризма мозга. В 43 года она внезапно умерла во сне.
Я почувствовал себя отшвартованным. И в течение следующих нескольких лет я болел за мать, жаждал чувства дома. Когда я пошел в дома друзей, я увидел, что их мамы смотрят на них глазами, которые говорят: «Я умру за тебя». Я был ревнив. Есть что-то о взгляде матери, из-за которого каждый страх растворяется.
«У тебя нет мамы!» младший брат друга когда-то кричал на меня, как будто мне нужно напоминание.
Моя оставшаяся семья была прекрасна, и я был благодарен: сладкий и смешной старший брат, сентиментальный и ласковый отец. Позднее к нашему внутреннему кругу присоединилась разновидность мачехи и сводного брата.
Вскоре после смерти моей матери наша семья начала проводить две недели каждое лето на острове Белка, маленькой маленькой общине у берегов Бутбей-Харбор, штат Мэн. Часто были туманные дни, которые позволяли много читать. В одной из наших первых поездок я поднялся по каменной лестнице к старой деревянной библиотеке. Я выбрал «Лев, колдунья и гардероб» К. С. Льюиса.
Вернувшись в наш дом для проката, мохналы разразились, когда я потерял себя в увлекательном, покрытом снегом мире Нарнии. Ночью я поздно встал, чтобы закончить заключительные главы, чувствуя, что я был в своей личной версии fantasyland, когда я забрался в свою скрипучую кровать и закончил грандиозное приключение.
В других семейных поездках я сидел с моим желтым Walkman на коленях, на наушниках. Мой разум путешествовал по пространству и времени и даже на неизвестную территорию пятого измерения, в «Морщине во времени» Мадлен Лингл.
Эти тома стали прикосновениями моей жизни. Я нашел ответы на самые сложные вопросы - те, которые я бы спросил у моей матери - в литературе. Какая бы жизнь ни бросила на меня, была книга, если бы не полная полка, чтобы вести меня. Для уроков любви, дружбы и брака я обратился к «Переходу к безопасности» Уоллеса Штегнера. Для более широкого понимания социальной, экономической и расовой несправедливости, «Zeitoun» Дейва Эггерса служил моим проводником. И когда я прочитал «Дикую» Шерил Стрэид, точную картину того, что значит потерять мать, я, наконец, почувствовал себя понятным.
Сейчас я живу в округе Марин, к северу от Моста Золотых Ворот, где я воспитываю двух своих детей. Наша домашняя библиотека - мой подарок им. На нашей полке сидит «Невидимая строка», чтобы показать нашу взаимосвязь со всеми, даже с теми, кто умер. Через несколько строк «The Kissing Hand» напоминает им, что я скучаю по ним, пока они школы. Книга научной литературы о пауках должна научить моего сына, что да, в то время как страшно, пауки также служат значимой цели в мире.
Чтение книг всегда давало мне утешение, но волнение тоже. Когда мне нужна доза приключений, я обращаюсь к Харуки Мураками. Когда я погружаюсь в причудливую и увлекательную фантазию сказок, подобных «The Wind-Up Bird Chronicle», слова на странице обволакивают меня теплотой - как ощущение солнца на вашей коже после долгого месяца тоскливого дождя. Я чувствую себя теплым, ярким и целым. Как материнский гид, эти литературные путешествия напоминают мне: я всего лишь подростковое пятно в гигантской, вращающейся сети существования. Я далек от центра вселенной, я всего лишь один из миллиардов существ в своем бесконечном курсе. Я чувствую огромную обширность самой жизни, но в то же время, связанную и защищенную. Одним словом: дом.
Я ношу книги со мной везде, как ребенок с защитным одеялом. Они собирают в моей машине, моем кошельке, в кучи на полу рядом с моей кроватью, к большому огорчению моего младшего мужа. Там никогда нет планшета, iPhone или Kindle. Страницы не говорят со мной так. Это запах. Это изнурительное сокрушительное объятие от моей мамы, как снег южной жареной курицы или черничного сапожника с юности. В нем говорится: «Ты здесь нужен, точно так же, как и ты».
В прошлом месяце моей дочери исполнилось девять лет. Я назвал ее Мариной, после моей мамы - у нее такие же светлые волосы и карие глаза, морщинка в носу, когда она улыбается. Она тоже ненасытная читательница. Я отвел ее в маленькую библиотеку в нашем маленьком городке Марин, так же, как и на Белке. Мы проверили «Секретный сад» вместе. Я взял книгу, засунул нос между страницами и вдохнул.
Но Марина сказала мне, что не может войти в историю. Она еще не была готова к этому, сказала она. Поэтому мы вернули его, непрочитанные. Шванк.
Но она ждет ее.
Как яркое пламя, потрескивающее в камине, или знающий вид материнской любви, я знаю, что эта история возьмет ее за один день, обернув ее мудрыми советами и полным одобрением. Всякий раз, когда она будет готова, она будет там.
Джеки Эштон - независимый писатель, базирующийся в Сан-Франциско. В настоящее время она работает над своей первой книгой.