Тревога уступает место просветлению, когда музеи возвращаются к жизни
За последние два дня, когда уровень заражения Covid-19 в Нью-Йорке держался ниже 1%, Метрополитен-музей и Музей современного искусства закрылись на пять месяцев. Наконец! Чем заняться обездоленным жителям Нью-Йорка помимо Zoom.
Несмотря на серьезное сокращение персонала, услуг, программ и болезненное затягивание пояса, Метрополитен, крупнейший и самый любимый музей Нью-Йорка, энергично соблюдает ограничения безопасности. Одним из нововведений является услуга парковки велосипедистов, благо для местных жителей; в отсутствие иностранных и межгосударственных путешественников они и есть аудитория.
Правила, введенные государством, которые ограничивают вход до 25% вместимости и требуют, чтобы все носили маску, также изменились внутри. Через минуту после проверки температуры я беспрепятственно прошел по коридорам, которые раньше проталкивался локтями. Объекты, которые я раньше не замечал, оказались в резком фокусе, придавая большую ясность целому. Я почувствовал разницу.
Древности выглядели выскобленными. Картины стали ярче, мебель отполирована. Средневековые доспехи казались позаимствованными из будущего. Даже свежеотфильтрованный воздух казался свежим. Тревога приняла порошок. На смену пришло Просвещение. Как и удовольствие.
С тремя новыми выставками и 5000-летней историей человечества в пределах легкой досягаемости, Метрополитен действительно может научить человека всему о жизни на Земле, в том числе тому, как много прошлого живет в настоящем.
Борьба: из истории американского народа, малоизвестная серия темперных картин Джейкоба Лоуренса, как нельзя лучше подходит для этого момента. Его 30 панелей представляют основание страны, Гражданскую войну и экспансию на запад в суровом визуальном повествовании такой болезненной красоты, что почти больно смотреть. На каждой изображен случай, который Лоуренс исследовал в Шомбургском филиале Нью-Йоркской публичной библиотеки в Гарлеме. Разбросанные по продажам после дебюта серии в галерее в 1956 году, большинство панелей были воссоединены в начале этого года для выставки в музее Пибоди-Эссекс в Салеме, штат Массачусетс, прежде чем отправиться сюда.
Джейкоб Лоуренс, «Я рискну многим и, возможно, ничего не выиграю в результате интервью» - Гамильтон перед дуэлью с Берром, 1804 г., панель 17 (1956 г.) из серии « Борьба: из истории американского народа»
Два давно потеряны; три других существуют только как теневые копии. Но мощные цитаты из исторических личностей, тексты песен, закодированные сообщения и крики восставших рабов, которые Лоуренс выбрал в качестве названий, остаются, разоблачая насилие, истощение, разочарование и веру в демократическое правление, которые создали и скомпрометировали эту нацию. Сжатое до размера 12 на 16 дюймов, каждое изображение читается одновременно как историческая запись и вневременная абстракция.
Текущая политика информирует комиссию на крыше в этом году о провокационном мексиканском художнике Экторе Заморе. Его Lattice Detour представляет собой плавно изогнутую кирпичную скульптуру, которая делит террасу пополам, напоминая Наклонную арку Ричарда Серры, мемориал войны во Вьетнаме Майи Лин и одержимость Дональда Трампа построить неприступную стену на границе между страной Заморы и этой. Художник настоящий; это также иллюзия высотой 11 футов и длиной 100 футов. На первый взгляд он кажется солидным и равнодушным. При ближайшем рассмотрении обнаруживается открытая решетка из полых глиняных блоков. Хотя он непроходим и закрывает вид на город, вы можете увидеть его на другую сторону, а затем обойти его, чтобы оглянуться туда, где вы начали. Перспективы меняются. Граница остается на месте.
Мет может быть энциклопедическим определением, но это не значит, что оно всеобъемлющее. Тем не менее, в его юбилейном шоу Making the Met, 1870-2020 видны попытки охватить артистов и публику, которым покровительствовали предыдущие поколения с намеренно асоциальной дистанции. Не знаю, как вы, а я нигде не видел, чтобы кураторы отбирали более 250 предметов из каждого музейного отдела и собирали их не по среде, возрасту или географии, а по датам приобретения.
Это придает тому, что могло бы быть похлопыванием по спине, рассказу о лучших хитах развития Метрополитена изобилие визуальных шуток, которые показывают, что он изо всех сил пытается примириться со своими высокомерными, расистскими корнями. Это также весело.
Кто мог ожидать, что этот музей повесит потрясающий портрет принцессы де Бройль работы Жана-Луи Энгра между фрагментом нидерландского гобелена и тремя панелями позолоченного алтаря 14-го века? Ван Гог против Мэрилин Монро Ричарда Аведона? Поместить сидящую королеву Хатшепсут (1479–1458 гг. до н.э.) перед недавно открытым окном, обрамляющим Иглу Клеопатры в Центральном парке, - это вдохновенное место. Драпировать огромное золотое переплетение рыболовных сетей и бутылочных крышек ганского El Anatsui рядом с бронзовой ветвью Мриналини Мукерджи на фоне изысканного сочетания Андской короны XVII века и увесистой серебряной шапки Торы, сделанной столетие спустя, - это не просто думать, а выпрыгивать из коробки.
Это единственное место в музее, которое напомнило мне о былых временах. Даже с охраной, контролирующей темп движения по коридору, выходящему в отдельные галереи, невозможно соблюдать уважительную дистанцию между зрителями. В одном маленьком помещении шесть человек были толпой. Это заставило меня нервничать, но, похоже, никого другого это не беспокоило. Все внимание было приковано к арту.
Если понадобилось 150 лет, глобальная пандемия, несколько скандалов и новое руководство, чтобы сделать величайший музей в мире, пусть будет так. Даже в отсутствие спектакля весеннего гала-концерта (отмененного в этом году) Метрополитен под руководством Макса Холлейна не просто открыт. Он живой.
После такого безудержного великолепия однотонный МоМА казался недостаточно одетым. Это нечестно. Неправильно сравнивать. Но, как ни странно, это также создавало впечатление застревания во времени. Вероятно, это было связано с тем, что почти все временные выставки, открывшиеся до закрытия, до сих пор находятся на виду, с неизмененными инсталляциями в галереях расширенной коллекции. Любой, кто выстоял, опасаясь толпы, должен сделать решительный шаг сейчас. В день предварительного просмотра единственным человеком в большинстве галерей был охранник. Эта ситуация не продлится долго, но наличие такого большого пространства для движения, безусловно, улучшило минималистскую работу Дональда Джадда, которая выигрывает от одиночного просмотра.
В этот момент, нуждаясь в отдыхе, я направился в затемненную Kravis Studio, где новая инсталляция винтажной мультимедийной работы 1968-69 годов Сюдзо Адзути Гулливера предлагала сидеть на табурете. Я мог бы быть тихоней в ночном клубе вроде токийского Killer Joe, андеграундной дискотеки, для которой Гулливер сделал Cinematic Illumination. Действие, сопровождавшееся электронным саундтреком, происходило на большом зоотропоподобном барабане, висевшем над головой, на круглом проекционном экране на 1500 черно-белых изображений обычных людей в кино и журналах. В отличие от эффектов зеркального шара, играющих вверх и вниз по стенам, он не вращался, но все равно вызывал у меня головокружение.
Феликс Фенеон (1861-1944) - один из тех, кого я хотел бы встретить на танцполе или в Le Chat Noir, парижском Mudd Club начала 20-го века. Резкий французский критик, коллекционер, торговец и анархист стал предметом другой новой выставки музея, первой, посвященной его необычной жизни и карьере в качестве поборника столпов MoMA, таких как Сера. Синьяк, Тулуз-Лотрек, Боннар и особенно Матисс.(Фенеон был его первоначальным галеристом.)
Кредиты включают поразительную эротическую обнаженную фигуру Боннара, которая осталась у Фенеона, который также увлекался скульптурой из Африки и Океании. Отвлекают внимание и материалы, касающиеся его ареста и суда над ним как радикала-бомбометателя. И возьмите этот отрывок из сатирической газетной колонки, которую он написал анонимно: «Шид из Дюнкерка трижды выстрелил в свою жену. Так как он промазывал каждый выстрел, он решил прицелиться в свою тещу и попал в цель».
Другие музеи откроются в ближайшие недели в соответствии с теми же правилами, что и МоМА и Метрополитен. Когда-нибудь все рассеется, вернутся туристы и пассажиры, а люди снова соберутся для селфи большими компаниями. До тех пор эти зажатые под давлением учреждения затыкают дыры в культурной жизни города, давая возможность успокоиться во время оправданных беспорядков. В конце концов, как гласит фреска Милтона Глейзера в вестибюле МоМА, они тоже ♥︎ Нью-Йорк.
