Издатель Glasstire Брэндон Зех делится своим личным опытом посещения музея, который открылся в эти выходные
Прошло уже много лет с тех пор, как я два месяца не ступала ни в один музей. Несмотря на то, что с начала пандемии я посещал множество онлайн-программ по искусству, цифровой опыт не заменил мою личную, интуитивную реакцию на искусство.
Тогда я со смешанными чувствами узнал о Музее изящных искусств, о решении Хьюстона стать первым крупным художественным музеем США, вновь открывшимся 20 мая для членов и 23 мая для публики. Музей вполне в своем праве - в начале мая губернатор Техаса заявил, что культурные учреждения могут начать открываться с 25-процентной загрузкой - но все же, честно говоря, это казалось преждевременным. (И это может быть: Управление коммуникаций мэра Хьюстона Сильвестра Тернера сообщило Glasstire, что «мэр предпочитает, чтобы музеи и зоопарк откладывали открытие до 1 июня в соответствии с операциями города Хьюстон».)
Я ждал до 23 мая, чтобы посетить MFAH - я хотел увидеть его в полном разгаре, открытым для широкой публики. Попадание в музей казалось максимально безопасным и продуманным: был открыт только один вход, а посетители стояли в двух социально дистанцированных очередях (согласно синим указателям на полу MFAH), разделенных на владельцев билетов и тех, кому нужно было купить билеты. При входе в фойе музея посетителям измеряли температуру с помощью бесконтактной тепловизионной камеры, после чего они отправлялись в путь. Акриловые щиты защищали обслуживающий персонал, а все сотрудники музея были в масках и перчатках. Конечно, посетители должны были соблюдать социальную дистанцию, а посетители старше двух лет должны были носить маски.
Опыт пребывания в этом знакомом общественном пространстве казался необъяснимо странным. Небезопасно - пребывание внутри музея не вызывало такого беспокойства, как я ожидал. Отчасти это связано с протоколами MFAH, отчасти из-за того, что все посетители и сотрудники, с которыми я столкнулся, уважительно относились к нашей «новой нормальности», а отчасти потому, что в музее было далеко не так многолюдно, как в обычный будний день, а тем более в субботу. Это также означало, что музей стал более удобным для навигации. Мне никогда не приходилось беспокоиться о том, что я замедляю другого посетителя или борюсь за то, чтобы оказаться перед определенной картиной, потому что, как указывала New York Times, если бы каждый посетитель был на равном расстоянии друг от друга, у него было бы «место, достойное квартиры-студии».
Я не уверен, пошел бы я в MFAH, если бы мне не нужно было освещать его повторное открытие для Glasstire. Я был совсем не беспечным в отношении пандемии и оставался в своем доме последние два с половиной месяца; даже сейчас, когда Техас частично открылся, мне еще предстоит пообедать в ресторане или пообщаться с друзьями. Тем не менее, хотя это противоречит моему здравому смыслу, я вполне мог посетить музей в любом случае.
Посещение хорошо знакомого музея успокаивает. Это место, где вы можете почувствовать себя как дома, где вы знаете дорогу и можете навестить старых друзей - коллекции произведений искусства, которые лежат здесь уже много лет и ждут вас. Я жаждал этого опыта с тех пор, как началось закрытие, и был взволнован тем, что это чувство вернулось, когда я ступил на порог музея. Но тем не менее, во время моего субботнего визита в это знакомое место, мне постоянно приходилось сталкиваться с тем, насколько радикально за последние несколько месяцев мы были вынуждены перестроить наш мир.
Прогуливаясь по широким залам MFAH, мне в голову пришли две фразы, которые Питер Шьельдаль написал в разгар нашего карантина: «Вот прогноз нашего опыта, когда мы снова сможем свободно бродить по музеям: все в них будет другим, чем то, что мы помним. Объекты не изменятся, но мы изменимся в некотором соотношении добра и зла». Я обнаружил, что это удивительно верно: теперь я обратил внимание на цвета стен MFAH, которые постепенно переходят от бледно-серого к желтому и светло-голубому, чтобы перемещать посетителя по его залам; Меня тронули печальные выражения музейных портретов Сезанна и Кайботта, которые в более счастливые времена, возможно, было бы легче не заметить. Я был опечален, когда увидел некоторые из моих любимых картин в музее - три венецианские перспективы Каналетто, - которые, что неудивительно, напомнили мне о невыразимых потерях в Италии и о печали, пропитывающей наш текущий момент.
Хотя сам музей лишь немного изменился физически, чтобы отреагировать на этот момент - щиты, термометры, станции для дезинфекции рук - его содержание было обновлено, если смотреть с точки зрения сдвинутого культурного сознания. В то время как спортивные стадионы и концертные площадки изо всех сил пытаются придумать какой-либо план открытия для переполненной аудитории, музеи станут отдушиной для беспокойно привязанных к дому: выходы культуры, которые могут безопасно вместить сотни людей одновременно (900 посетителей - это 25% вместимости MFAH). В настоящее время музеи не будут считаться скучной прогулкой, экскурсией или развлечением на лету, как это было для меня на протяжении многих лет: усилия, связанные с надеванием маски и прохождением чепухи с билетами на время, сделают посещение музеев целенаправленным. Это сделает их особенными.
Следующие несколько недель в Техасе будут показательными. Мы видели приливы и отливы в случаях коронавируса, но постоянно растущее открытие штата и способность населения безопасно перемещаться по нашим расползающимся городам проходят настоящее испытание. Другие художественные музеи осторожно объявляют о возобновлении работы: Художественный музей Сан-Антонио заявил, что он откроется для публики 28 мая, но крупные музеи Форт-Уэрта, Далласа и Остина в основном хранят молчание. Даже Хьюстон, где MFAH является лидером, еще не слышал о планах повторного открытия от Menil Collection и Музея современного искусства. Это не говоря уже о малых и средних организациях, которые, хотя и быстро встают на ноги, не имеют потоков доходов, которые могут позволить им следовать тем же протоколам повторного открытия, что и MFAH. Это долгий и трудный путь к открытию. Все, что я могу сказать на данный момент, это то, что я счастлив, что у меня была возможность (безопасно) увидеть некоторые произведения искусства.