Документальный фильм порывает со многими предположениями в оригинальной серии искусствоведа, но он также многим обязан ему
Вступительные кадры первого эпизода долгожданного нового сериала BBC «Цивилизации» - одни из самых волнующих телесериалов, созданных за последнее время. Они также неизбежно предполагают передачу эстафетной палочки из сериала Кеннета Кларка «Цивилизация» 1969 года, чье название новый сериал сознательно принимает и, добавляя последнюю букву S, тонко, но выразительно адаптирует. Кларк закончил свой сериал с оптимизмом в отношении сытой и начитанной молодежи, но среди эпизодов собора Святого Павла, объятого огнем во время Блица, и изображений взрывов атомных бомб и вызванного ими опустошения, он пришел к выводу, что «будущее цивилизации не выглядит очень радужным».
Взрывы, которые появляются в первом эпизоде Civilizations, представленном Саймоном Шамой, не столь апокалиптичны, как эти ядерные грибовидные облака, но мощно пробуждают угрозу, которая заменила ядерную катастрофу в этом столетии: глобальный терроризм. На фоне кадров, на которых ИГИЛ уничтожает древнее искусство в Мосуле, и видов Пальмиры с высоты птичьего полета Шама рассказывает историю Халеда аль-Асаада, ученого, который отказался вести этих новых варваров к городским сокровищам, спрятанным для сохранности. «Они обезглавили его в римском театре, подвесили его изуродованное тело к светофору, поместили его голову между ног и прикрепили плакат, идентифицирующий его как «руководителя идолопоклонства», - рассказывает нам Шама. Затем он добавляет: «Или мы могли бы сказать: защитник того, что нужно спасти, лелеять - передать как произведение цивилизации».
В начале своей серии Кларк спросил: «Что такое цивилизация? Я не знаю. Я пока не могу определить это в абстрактных терминах. Но я думаю, что смогу узнать его, когда увижу». Обращаясь к Нотр-Даму, он добавил: «И я смотрю на него сейчас». Шама, потрясенный жестокостью ИГИЛ, уверен: «Мы можем потратить много времени на споры о том, что такое цивилизация, а что нет, - говорит он, - но когда появляется ее противоположность, во всей ее жестокости, жестокости, нетерпимости и жажде разрушения, мы знаем, что такое цивилизация, мы знаем ее по шоку от ее неминуемой утраты, как увечья на теле человечества».
Это символическое открытие, говорит Марк Белл, редактор BBC по вопросам искусства. «Мы хотели показать, что эти культурные артефакты, некоторые из них, очень долговечны, но также довольно хрупки, а также довольно спорны - то, что они значат для разных людей, скользко, и это интересно.”
Идея оспариваемых значений - заметный сдвиг по сравнению с серией Кларка. Его подзаголовок «Личный взгляд» часто забывают как его критики, так и его сторонники, как и четкий призыв Дэвида Аттенборо, тогдашнего контролера BBC2, к Кларку и режиссеру Майклу Гиллу сосредоточиться на европейской цивилизации. Это было впечатляющее личное эссе, уникальный взгляд на европейскую культуру, главными героями которого были «маленькие образцы великих людей, которых Западная Европа произвела на свет за последнюю тысячу лет», - сказал Кларк. Он беззастенчиво верил в «данную Богом гениальность некоторых людей», и они доминировали в его сериале.
Белл говорит, что, хотя создатели Civilizations «признают долг и вдохновение» серии Кларка и Гилла, им пришлось создать что-то новое. «Мы начали делать это, думая: «Каково было бы сделать программу, подобную [Цивилизации] сейчас?» И довольно рано мы пришли к выводу, что нам нужно идти шире, что мы живем в мире, который намного разнообразнее, и наше понимание и оценка различных культур изменились за 50 лет.”
Этот сдвиг ощутим в первой программе Шамы, которая переносит нас из Европы через Африку в ранние цивилизации Китая, Мексики и Ближнего Востока. Помимо географической широты, она имеет эпическое временное дугообразное начало, в отличие от Кларка, с самых первых человеческих творений в пещерах Испании и Африки. Несмотря на эти различия, сериал не является «ответом на Цивилизацию», говорит Белл. «Намерение состояло в том, чтобы сделать программу, вдохновленную «Цивилизацией», но рассматривать темы через контекст нашего настоящего. Я никоим образом не считаю это ответным ударом, это дополнение к нему, и оно очень отличается». Действительно, BBC сделает сериалы Кларка доступными для зрителей в своем онлайн-плеере iPlayer, чтобы зрители могли смотреть их бок о бок.
Разделяющая линза
Пожалуй, самая ощутимая разница в ведущих. Цивилизации тоже о личных взглядах, но о взглядах трех человек: Шама, который представляет пять программ, и Мэри Берд и Дэвид Олусога, каждый из которых представляет по две. Как говорит Белл, подход Шамы больше всего напоминает подход Кларка. «Если сейчас и есть Кларкианец, то это, вероятно, Саймон. Я думаю, он бы признал, что там есть долг». Но есть огромная разница в страсти, с которой Шама излагает свои мысли, по сравнению с чопорной сдержанностью Кларка. Эпизод, в котором Шама восторженно отзывается о недавнем открытии микенского искусства, захватывает так, как никогда не удается Кларку.
Но первая программа Мэри Бирд (второй эпизод) ближе всего к прямой критике Кларка. Названный «Как мы выглядим?», он фокусируется, что неудивительно для Берда, на искусстве древнего мира, начиная с голов ольмеков в Мексике, через фигуры фараонов в Египте и терракотовых воинов в Китае и заканчивая древними греко-римскими статуями. Но в конце эпизода есть мощный момент: сам Кларк появляется в отрывке из «Цивилизации».
Борода обсуждает знаменитую греко-римскую статую Аполлона Бельведерского и влияние Иоганна Иоахима Винкельмана, писателя 18-го века, которого часто называют отцом истории искусства. Он возвысил статую «выше простого произведения искусства», говорит нам Бирд, и пытался доказать, что «вы можете проследить историю, взлет и падение цивилизации через взлет и падение представления человеческого тела». Затем Бирд добавляет: «Взгляды Винкельмана соблазнили бы даже наших самых уважаемых искусствоведов». Пример появления Кларка: «Аполлон, несомненно, олицетворяет более высокий уровень цивилизации», - говорит он. Затем Бирд утверждает, что наследие Винкельмана «было искажающей, а иногда и разделяющей линзой, глубоко влияющей на то, как люди на Западе сталкивались и оценивали искусство других, очень разных цивилизаций. Я думаю, что Винкельман поймал нас на узком видении, которое трудно понять, и гораздо труднее избежать».
Это более радикально, чем многие могли ожидать от Civilizations. Использование Бердом термина «способ видения» не может быть случайным: оно вызывает в памяти название сериала Джона Бергера на BBC, которое было прямым ответом Кларку. И Бирд призналась в статье в газете Guardian в 2016 году, что, хотя «Цивилизация» произвела на нее впечатление, когда она увидела ее в 1969 году, она стала «поклонницей» книги и серии книг Бергера. Ей стало «явно не по себе из-за аристократической самоуверенности Кларка и «великого человека» в истории искусства - один чертов гений за другим - которые прослеживались в сериале», - написала она. Она утверждала, что характеристика Кларком варварских орд была «столь же грубым упрощением варварства, как его мечтательное представление об идеальном совершенстве было чрезмерным упрощением классицизма». Но «Цивилизация» все же открыла ей глаза, признала она: «не только визуально ошеломляющая, она показала нам, что в искусстве и архитектуре есть что-то, о чем стоит говорить и спорить». Как мы выглядим? одновременно отражает то, чем Берд восхищался и не любил в «Цивилизации»: она столь же драматична и визуально великолепна, как сериал Кларка был для зрителей, столкнувшихся с новым средством цветного телевидения в 1969 году; это очень предлагает аргумент; тем не менее, он, несомненно, отражает сдвиги в художественно-историческом мышлении за прошедшие годы.
Длинная тень Кларка
Пути видения Бергера представляют собой лишь один из подходов, используемых теми, кто пытается найти разные способы инсценировки этих искусствоведческих споров на телевидении. Но, как говорит Джон Вайвер, продюсер многих документальных фильмов об изобразительном искусстве за последние четыре десятилетия со своей продюсерской компанией Illuminations: «Из-за своего бюджета и масштаба [Цивилизация] была глубоко значимой и определяющей почти для каждой серии документальных фильмов об искусстве с тех пор. Работали ли вы с этой доминирующей формой или пытались найти ей альтернативу, вы абсолютно точно работали в ее тени».
Вместе с куратором Сэнди Нэрном, который впоследствии стал директором Национальной портретной галереи, и его коллегой Джеффом Данлопом, Вайвер снял в 1986 году ныне незаслуженно забытый сериал «Состояние искусства» для Channel 4. «Мы очень застенчиво видели себя работающими в направлении, которое называлось «Цивилизация», «Пути видения» и [серия Роберта Хьюза о современном искусстве] «Шок нового», - говорит он.. Но они также пытались сделать что-то другое. «Между ними есть различия, но есть и общие черты», - говорит Вайвер. «Очевидно, что у всех троих белые парни стоят перед произведениями искусства. Мы хотели найти альтернативу этому, поэтому у нас не было ведущего [для State of the Art]. Мы разделили повествовательный голос на четыре практически анонимных голоса, а повествование и сценарий закадрового голоса мы построили почти полностью из цитат, каждый из которых мы признали и узнали в саундтреке».
Глядя на состояние искусства сегодня, удивительно, насколько радикальной остается эта идея диалога между мыслителями. «Я не могу сказать это окончательно, но я не уверен, что Кларк признает какого-либо предыдущего историка искусства в Civilization», - говорит Вайвер. «И это почти так, будь вы Роберт Хьюз, или [британский критик и телеведущий] Эндрю Грэм-Диксон, или Саймон Шама - это как если бы идеи, выраженные в документальных фильмах об искусстве, исходили из ума ведущего, без признания того, что он или она работает в традиции, опираясь на предыдущие идеи и реагируя на них или взаимодействуя с ними по-разному. Это одно из фундаментальных различий между историей искусства на телевидении и историей искусства даже в журналистике, не говоря уже об академической работе: нет понимания контекста, в котором выдвигаются идеи».
Это напоминает еще один поразительный момент в первом эпизоде «Цивилизации» Берд, где она сидит в библиотеке и читает Винкельмана, обнажая процесс художественно-исторического спора. Но все же, с визуальной точки зрения, большая часть программы ощутима на идиоме Кларка, а не Бергера или современного искусства; и это традиция, которая уходит в глубь веков. «Очень важно признать, что Civilization кристаллизовала в новой среде ряд форм, идей и проблем, которые были разработаны в других контекстах», - говорит Вайвер. Он цитирует форматы с «долгой и мощной историей, которые доказали свою эффективность для аудитории»: слайд-лекция по истории искусства XIX века, изобретенная в Германии; Гранд-тур с опытным гидом, который проведет аристократов по Европе; и рассказ о путешествиях с использованием фильмов и слайдов Элиаса Бертона Холмса.«Кларк смог объединить свое мировоззрение и свое понимание искусства с технологиями, действительно щедрым бюджетом и контекстом общественного вещания, что позволило ему развить эти идеи действительно мощным и значительным образом. Это, несомненно, коснулось многих людей и сформировало взгляды многих людей на западное искусство. В каком-то смысле он появился в нужный момент и с тех пор доминирует».
Вайвер слишком хорошо осведомлен о том, что может случиться, если отойти слишком далеко от установленной формы. «Насколько я помню, [критик] Питер Фуллер открыл колонку словами: «Я начал смотреть State of the Art и заплакал», - говорит он. Так что этот сериал должен остаться в другой традиции документального кино, примером которой является работа Майка Дибба, соавтора Бергера по Ways of Seeing. Это история, которая, как говорит Вайвер, «никогда не была ценной или центральной традицией», несмотря на то, что в свое время фильмы показывали на основных каналах. Уайверу ясно, что такие радикальные фильмы вряд ли будут сниматься на BBC или других популярных каналах сегодня.
От Civilizations для BBC зависит многое на фоне дебатов о ценности организации в британской культурной жизни. Чувствуется, что это должна быть классика, напоминающая о временах расцвета Кларка, но в то же время отражающая современный мир. «Мы сделали это так, как, по нашему мнению, должны были сделать, так, как Кларк и Гилл сделали оригинал», - говорит Белл. «Тогда это не было демонстрацией ценностей BBC, но все программы BBC в той или иной степени являются таковыми. Civilization была своего времени, но выдержала испытание временем, и я надеюсь, что люди посмотрят Civilizations и найдут ее интересной и поучительной».
По первым двум программам эта цель должна быть достигнута. Но нет никаких сомнений в том, что теперь история выходит за рамки нескольких гениальных богов. «История искусства, - говорит Берд во втором эпизоде, - это не только история художников, мужчин и женщин, которые рисовали и лепили, это также история мужчин и женщин, которые смотрели, интерпретировали то, что видели, и изменяющихся способов, которыми они это делали. Если мы действительно хотим понять образы тела, я думаю, нам действительно нужно поместить этих зрителей обратно в картину искусства». Что-то, говоря словами Борода, о чем стоит поговорить и поспорить.
Ведущие
Саймон Шама
Писатель, ведущий и консультант проекта
Schama представляет пять из девяти программ Civilizations. Профессор истории искусств и истории Колумбийского университета в Нью-Йорке и пишущий редактор Financial Times, он снял несколько отмеченных наградами телесериалов, в том числе «Сила искусства» Саймона Шамы и «Лицо Британии».
Мэри Бирд
Писатель и ведущий
Беард, бесспорно, самый известный британский классик, профессор Кембриджского университета и редактор классической литературы в Times Literary Supplement. Ее работа на радио и телевидении включала волнующие «Помпеи: жизнь и смерть в римском городе», «Знакомьтесь, римляне», «Калигула с Марией Берд» и, в этом году, «Юлий Цезарь раскрыт»..
Дэвид Олусога
Писатель и ведущий
Британо-нигерийский историк и телеведущий в последние годы стал завсегдатаем BBC, с такими программами, как «Мировая война: забытые солдаты империи», недавним превосходным сериалом «Дом сквозь время» и получившим премию Bafta британским «Забытым рабовладельцам».