Что может быть более американским, чем бейсбол и яблочный пирог? Футбол, вот что.
Это не та игра, известная как футбол во всем мире, которая называется футболом в США. Каждый старшеклассник и учащийся колледжа в 50 штатах вырос на этом агрессивном виде спорта, где спортсмены-мужчины в защитных шлемах и с выпуклыми защитными накладками соревнуются за контроль над мячом из свиной кожи на стадионах, наполненных фанатичными зрителями.
Как публичное зрелище, это дерзкое, ритуально навязанное выражение верности как Богу, так и стране. На студенческих играх зрители подвергаются подчеркнутой поддержке и патриотической музыке дисциплинированного марширующего оркестра, что делает их реакцию на действия на поле менее спонтанной, чем расчетливой и недемократичной..
Эта ирония была сердцем и душой сотрудничества Пола Пфайффера с Марширующим оркестром Красных мундиров Университета Джорджии, заказом для 19-й биеннале Performa в Нью-Йорке. Как и сама игра, это был тревожный опыт, который также в какой-то степени освобождал и приносил радость.
Дата проведения этого однодневного мероприятия была столь же важной, как и место проведения: 11 ноября, День ветеранов, в историческом афроамериканском музыкальном зале, Театре Аполло в Гарлеме. Никому из присутствующих не потребовалось много времени, чтобы заметить, что белых лиц намного больше, чем черных, как в зале, так и в домашней команде (видно на видео), и в группе в форме, которая насчитывает 400 игроков. Их работа состоит в том, чтобы играть музыку, которая будет поддерживать энергию и вызывать безумие у толпы на стадионе во время частых затишья в действиях. «Это 60-минутная игра, в которую играют более двух часов», - отметил директор Art Basel Марк Шпиглер, один из многих присутствующих деятелей мира искусства.
Пятьдесят участников группы в форме играли вживую в Apollo, опираясь на репертуар патриотических и духовных мелодий, который включал национальный гимн, музыкальную тему колледжа и повторяющийся боевой гимн Республики.
Барабанный корпус, начавший представление, вышел на сцену, а проходы заполнили ревущие секции духовых инструментов. (К счастью, затычки для ушей не понадобились.) Несмотря на то, что им руководил дирижер, темп выступления на самом деле задавали другие 350 музыкантов, которые транслировались в прямом эфире на проекционный экран над сценой с пустого школьного стадиона в Афинах, штат Джорджия. Их дирижер приурочивал каждое музыкальное вторжение к недавно записанной игре, которую она смотрела на видеомониторе, едва видимом публике.
Иногда зрители слышали живую музыку или окружающие звуки настоящей игры; в других случаях Пфайффер убрал звук, чтобы создать тишину, заполненную группой в театре.
По ходу концерта музыканты перемещались за кулисы, в гримерки, гримерку, фойе и на балконы. Ашеры с плакатами с надписями «СЛЕДУЙТЕ», «СТОЯТ» или «ДВИЖИТЕСЬ» призывали аудиторию исследовать эти обычно закрытые пространства, а также сцену. Я должен признать, что стоять там, где играло так много музыкальных легенд, было особенным и неожиданным. Но меня тошнило, когда я видел, как многие зрители непрошено встают за Звездно-полосатое знамя, хотя на самом деле никакой игры не было. Я такой же американец, как и они, но я никогда не понимал всех размахиваний флагами на местных спортивных мероприятиях, особенно когда атаки на эту страну после 11 сентября исходили в основном изнутри.
“Они полностью изменили сценарий!” - воскликнул Пфайффер во время приема в «Красном петухе», последовавшего за шоу. По его словам, группа должна была сыграть гимн за пределами театра, а затем пройтись по проходам, чтобы начать «игру», которая разыгрывала воображение, поскольку «красные мундиры» придерживались своего собственного внутреннего плана. Они не включили песню Конфедерации «Дикси», запрещенную с 1971 года (когда это слово также было исключено из названия оркестра), а также тему из «Унесенных ветром», их обычный финал, который считается неподходящим для «Аполлона», сказал Пфайффер.
В то же время перетягивание каната, которое запустил Пфайффер, - между управляемым и избранным движением, свободно высказываемым и принудительно замалчиваемым, патриотическим рвением и пропагандой, виртуальным и реальным - стало мощной и неизбежной метафорой дестабилизирующих сил, действующих сегодня в стране. В нем также подчеркивались исторические и сохраняющиеся различия между севером и югом, а также подчеркивалось, что различные СМИ осуществляют контроль над обществом в целом.
Другими словами, это была не просто игра. На рассмотрении стояли политика и поэзия.
В перерыве я заметил Мэтью Барни, сидящего в конце зала. Поскольку Барни вырвал интуитивные метафоры из методов футбольных тренировок и снял первый из своих фильмов Cremaster на стадионе, мне было любопытно узнать, что он сделал с шоу Пфайффера. "Я люблю это!" - сказал он с безграничным энтузиазмом. «И он становится все сильнее».
Это правда. Так и случилось, кульминацией которого стало хореографическое исполнение Боевого гимна Республики, в котором участники группы кланялись в припеве, предложив механизированных игрушечных солдатиков на религиозном возрождении.
«Проблемы, с которыми сталкивается Пол, настолько тревожны», - сказала Паула Купер, давний дилер Pfeiffer и ведущая приема. «Его работа глубоко философская и тревожная, но это было блестяще. Просто великолепно».
Пфайффер хорошо известен своими манипуляциями с трансляциями видео с профессиональных баскетбольных матчей и других видов спорта, для которых он использует сложный монтаж и выборочные стирания, чтобы указать на социальное неравенство, которое маскируют такие очки. Перформанс, его первая живая работа, был разработан во время двухлетнего пребывания в качестве приглашенного профессора в Университете Джорджии в Афинах, результатом которого станет новая видеоинсталляция.
«Я любил каждую минуту», - сказал Джек Пирсон, еще один артист на представлении, которое также привлекло таких разносторонних чувств, как Дэвид Бирн, Ингар Драгсет, Джош Клайн, Люси Рэйвен, кураторы Музея Уитни Донна ДеСальво и Эдриенн Эдвардс, будущий куратор Тейт Модерн Полли Стейпл и независимые кураторы Дефне Аяс и Линда Норден.
“Лучшая исполнительница!” - воскликнула дилер Жанна Гринберг Рохайтн, член правления организации. Но, как сказала мне Роузли Голдберг, основатель Performa, «мы просто занимались своими обычными делами».