Ноа Чарни о работах, которые мы не можем видеть, но которые оказывают влияние на тех, кто их видел
Можно назвать их «невидимыми шедеврами». Работы, которые мы не можем увидеть, потому что они давно исчезли. Но их присутствие продолжает оказывать влияние на тех, кто видел их, иногда столетия назад. Фрески, когда-то украшавшие фасад Фондако деи Тедески в Венеции, были именно такими произведениями.
Фондако (от арабского слова «склад») был торговым центром, на этот раз для тех, кто имел германское происхождение (тедески), хотя этот термин охватывал большую часть северной Европы, а не только то, что мы считаем современной Германией. Первый этаж был местом для ведения бизнеса, но в здании также находились жилые помещения, как долгосрочные, так и краткосрочные, для тех, кто находился в Венеции по делам - около 160 из них одновременно. Первоначально построенный в 1228 году, Фондако, который мы видим сегодня, был завершен в 1508 году после того, как пожар поглотил более раннее строение. В год, когда он был завершен, на фасаде, обращенном к Большому каналу, была открыта великолепная серия фресок, выполненных парой молодых венецианских художников - Тицианом и Джорджоне, которым было 20 и 30 лет соответственно, когда работа была создана.
Эти двое были восходящими звездами, вышедшими из мастерской лучшего из всех венецианских художников Джованни Беллини. Но вскоре после того, как они завершили фрески Фондако, их жизнь пошла совсем по другому пути. Джорджоне умер через два года от чумы. За свою короткую карьеру он создал очень мало работ (до нас дошло менее 20, хотя точное число зависит от того, какого историка искусства вы спросите), так что все работы Джорджоне чрезвычайно ценны - гораздо больше, чем работы невероятно плодовитого и долгоживущего Тициана. Он дожил до 80-ти, десятилетиями был хозяином большой и процветающей студии, влияние которой распространялось на испанский двор, и написал множество картин.
Тайны окружают отношения между Джорджоне и Тицианом. Некоторые даже предполагали, что Джорджоне, возможно, никогда не существовало на самом деле, а вместо этого был псевдонимом, использованным Тицианом. Если оставить в стороне теории заговора, эти двое были частью студии Беллини, а Джорджоне был старшим и более авторитетным художником на момент написания Фондако. Когда он умер, вероятно, в октябре 1510 года, Тициан закончил несколько своих произведений (какое именно и в какой степени остается предметом горячих споров ученых). Таким образом, наследие этих двоих остается неразрывно связанным, но нигде более, чем в цикле фресок, который мы больше не можем видеть из-за неумолимой венецианской сырости..
Рисовать фреской в городе, погруженном в воду, - плохая идея. Влажность Венеции такова, что фрески уже выцвели, а штукатурка, на которой они были нарисованы, отслаивалась через десятилетия после их завершения. Вазари писал в 1550 году: «Я не знаю ничего более вредного для фресковой живописи, чем сирокко, особенно вблизи моря, где он несет с собой соленую влагу». В Венеции беспроигрышным вариантом будет только мозаика.
В 1966 году то, что осталось от фресок, было удалено и перенесено в безопасную галерею, и ученые попытались реконструировать полный цикл по этим фрагментам. Как и в большинстве случаев, связанных с искусством эпохи Возрождения, первая остановка для исследователей - «Жизнеописания художников» Вазари. Он описывает центральное изображение над главным входом в Фондако как сидящую женщину, держащую меч и отрубленную голову великана (возможно, Юдифь с головой Олоферна), «говорящую со стоящим под ней немцем». Гравюра XVII века, якобы основанная на фреске, показывает то же самое: немец одет в доспехи и прячет кинжал за спиной. (Интересно, какое послание надеялись передать немецкие купцы Венеции, если это действительно было главным изображением над входом в их склад.) И есть безмятежная и элегантная Юдифь с головой Олоферна работы Джорджоне, написанная в 1507 году и ныне хранящаяся в Эрмитаже в Санкт-Петербурге, которую можно было бы связать с фреской.
Над сидящей женской фигурой, которая также могла представлять собой воплощение Германии (все эти интерпретации открыты для интерпретации), были пара обнаженных женщин, фигура, сопровождаемая головой льва, и ангельский путто, держащий короткий посох и нарисованный рядом с яблоками.
Некоторые предположили, что фрески относятся к Двенадцати подвигам Геракла, что делает сидящую женщину Алкмену матерью героя, отрубленную голову - его двоюродным братом Эврисфеем, которому он служил в покаянии, лев - это Немейский лев, путто на самом деле Меркурий, яблоки относятся к гесперидским яблокам, украденным в трудах Атласа, и так далее. Это убедительная идея с разочаровывающей изюминкой - мы просто не знаем, потому что сохранилось недостаточно доказательств. Сами фрески слишком фрагментарны, производные работы, такие как гравюры, неполны или имеют сомнительную точность, а текстовые ссылки (например, Вазари) следует воспринимать с недоверием, поскольку мы не знаем, насколько они полны или точны, и действительно ли авторы видели фрески лично.
Картина должна была охватывать весь фасад Фондако, охватывая окна, объединяя архитектурные элементы и включая некоторые нарисованные тромп-л’ой. Художник-акварелист 19-го века Заккария даль Бо сделал наброски того, что осталось от фресок, которые атмосферны, но лишены деталей, возможно, потому, что сами фрески к тому моменту уже слишком выцвели.
После завершения Фондако стал чудом Венеции, а фрески были притчей во языцех. Они укрепили репутацию Джорджоне и помогли запустить Тициана, которому в то время было всего 20 лет. Но ущерб, нанесенный ветром сирокко в течение десятилетий после их завершения, означает, что их влияние и память о них были мимолетными. Это один из великих невидимых шедевров, ключ к истории, но он давно растаял от горячих каналов Венеции и соленых бризов.