The Milk of Dreams - это «шоу волн и резонансов, которое чествует своих артистов»
«Давайте изменим историю будущего». Так говорит киборг своему человеческому аватару в фильме Линн Хершман Лисон «Логика парализует сердце» (2021). Это видео - одна из серии работ пионера цифрового искусства, приближающихся к концу венецианского Арсенала, когда «Молоко грез» - богатое и зачастую захватывающее биеннале-шоу Сесилии Алемани - подходит к концу. Это искажающая время выставка, где временные состояния неопределенны, находятся в постоянном движении; материал, с которым художники могут формировать и манипулировать, как они делают со всем, от хрусталя до кофе, бутылок и пружин для кроватей, фарфора и красок - много красок - на выставке.
Это также очень актуально; хотя активизм и протест не доминируют, он однозначно связан с антропоценом и его последствиями. Он противостоит, среди прочего, идее о том, что мы должны представить себе постантропоцентрическое и даже постчеловеческое будущее, и размышляет об отношении и поведении, которые привели нас туда, где мы есть - многие из художников, которых выбрал Алемани, делают это необычайно творчески. В этом смысле он тесно связан со спекулятивной фантастикой, где фигурируют писатели Урсула Ле Гуин и Октавия Батлер.
В видео Хершмана Лисона ее киборг освещает историю искусственного интеллекта, от машины «Энигма» Алана Тьюринга до первого появления термина «киборг» (за 61 год до того, как был снят фильм), благодаря его использованию в военных технологиях, в партнерских отношениях между корпорациями и службами безопасности и в ужасах предиктивной полицейской деятельности. Он показывает, как алгоритмы искусственного интеллекта часто используют наиболее уязвимых членов общества.
Киборг является примером еще одного ключевого элемента тезиса Алемани: гибридного тела, будь то человек-животное, человек-растение или, в данном случае, человек-машина. Для Хершмана Лисона характерно знание и критика. Чтобы подчеркнуть свою точку зрения, киборг говорит, что, несмотря на то, что она является «бестелесным программируемым кодом», она приняла человеческую форму, потому что «люди редко слышат или видят что-то, что не похоже на них» - возможно, основная причина нашего нынешнего экологического кризиса. Также в основе этого недомогания лежит пустота между логикой алгоритмов, их рациональностью и человеческими чувствами и воображением. Это призыв к технологиям и людям сосуществовать, чтобы принять более чуткий баланс. Отсюда название Хершмана Лисона «Логика парализует сердце» и просьба киборга к ее аватару - и, соответственно, к нам, ее аудитории - научить ее мечтать.
Капсульные коллекции
Гибридные тела, критика рационального и отречение от мира снов - все это, конечно, лежит в основе сюрреалистического воображения. Взяв название для своего шоу из детской сказки Леоноры Кэррингтон, Алемани с самого начала сделала явную связь с движением 20-го века. В «Колыбели ведьмы», первой из пяти исторических «капсул времени», которые служат рассадниками для современных работ в соседних комнатах - трех в Джардини и двух в Арсенале - она объединяет женщин-сюрреалистов, тех, кто разделял некоторые идеи движения, но действовал вне его, и других, чьи работы визуально соответствуют им.
Важно, что все здешние художники-сюрреалисты - женщины - действительно, временные капсулы - прерогатива исключительно женщин-художников, - потому что Алемани подчеркивает, что в переосмысленных телах, изменчивых идентичностях и критике власти, которые они изображают, часто также происходит разрыв с гетеронормативностью, что реже встречается у сюрреалистов-мужчин. В этом женщины больше созвучны современному искусству за пределами капсулы. Как пишет историк искусства Элис Махон в каталоге, женщины-сюрреалисты «стремились перевоспитать через повторное очарование», часто перенимая и переосмысливая формы и повествования сказок. В этом духе есть замечательные работы Ремедиос Варо, Тойен, Доротеи Таннинг и Леонор Фини, хотя жаль, что нет ни одной картины Фини, где она представляет себя гибридом сфинкса и человека.
Алемани сказала, что в разгар пандемии она была благодарна за паузы между звонками Zoom с артистами, чтобы они погрузились в исследования капсул времени, и это показывает, что исторический материал доставляет удовольствие, а также выявлять связи, рифмы и переписку. В капсулах слишком много, чтобы вдаваться в подробности обо всех пяти - остальные, грубо говоря, таковы: текст и тело, технология и самость, сосуд и киборг. Но каждый из них блестяще оценен по содержанию и месту, и жизненно важен для представления не только тем, пробных камней художников и исторических движений, но и визуальных языков и материалов, которые обильно резонируют в комнатах за пределами.
Капсулы спроектированы студией Formafantasma, и им приданы сделанные на заказ архитектурные конструкции, материалы и цвета, которые отличают их от остальной части шоу. «Колыбель ведьмы» окрашена в глубокий охристый цвет, покрыта коврами и тускло освещена прожекторами на работах, многие из которых находятся в витринах. Капсулы фактически представляют собой мини-музеи, разбросанные по всему шоу - можно представить, что в будущем они будут путешествовать как выставки по учреждениям. И они также чрезвычайно эффективны в изменении темпа шоу, обновлении нашего способа смотреть, удерживая в страхе (по крайней мере, дольше) усталость, которую так часто вызывают биеннале.
Пространство и темп
Действительно, темп шоу в целом образцовый. Алемани начинает и Джардини, и Арсенал с больших стандартных положений. «Слон» Катарины Фрич (1987) стоит одиноко, величественно, но тревожно в своей густой зелени, окруженный зеркалами, в которых создается призрачное стадо. Значение слона разнообразно: это матриархальное животное, это эмблема биеннале, где доминируют женщины-художницы; простое литье его в этот зеленый оксид хрома меняет его присутствие с реализма на сверхъестественное, на территорию сказок. Перенося 35-летнюю работу Фрича в новый контекст, Алемани придает дополнительное значение: слон по имени Тони когда-то занимал это самое место в городе - он был известен как «узник Джардини».
Открытие Арсенала - «Кирпичный дом» Симоны Ли (2019), первоначально заказанный Алемани во время ее основной работы куратором High Line в Нью-Йорке. Здесь, внутри Кордери - огромного промышленного здания, которое когда-то использовалось для изготовления канатов венецианской армады, - его мощность может быть даже увеличена. Он возвышается над нами, немой, безглазый, но благоухающий многочисленными смыслами серии «Анатомия архитектуры» Ли. Наиболее подходящим для шоу Алемани, конечно же, является его гибридность - это тело чернокожей женщины, а также здание, и оно также опирается на исторические знания, в том числе знания народа батаммалиба на северо-востоке Того, чья архитектура наделена индивидуальностью. Этот поток несопоставимых систем верований и обычаев, часто древних и коренных, составляет большую часть биеннале.
Среди самых драматических примеров - «Земной рай» Делси Морелос (2022), лабиринт земли высотой по пояс, сразу вызывающий в воображении классическое произведение ленд-арта Вальтера де Марии в Нью-Йорке, «Комната Земли» (1977). Но в него вложены значения, связанные с прошлым Морелоса среди народа Эмбера-Катио из Тьерралты в Колумбии. Снимите маску (в настоящее время обязательное требование Covid), и вы почувствуете запах специй в земле, от гвоздики, корицы и какао-порошка. Как и в своих керамических работах, Морелос наполняет землю силой, она становится живым существом, с которым мы не можем не взаимодействовать через аромат и наше взаимодействие с созданной ею структурой. Ему удается быть одновременно и животворящим, и элегическим: земля производит жизнь, но наша окончательная судьба - вернуться к ней.
Алемани акцентирует внимание на Арсенале, общеизвестно сложном пространстве, с многочисленными инсталляциями, которые действуют как архитектурные сооружения. Висячий занавес Эммы Тэлбот окружает две колонны Кордери и представляет собой множество рисунков и рукописного текста, намекающих на чрезвычайную климатическую ситуацию и ее антропоцентрические причины: «Почему мы думаем, что можем перехитрить природу?», - спрашивает она. Это необыкновенное произведение, напоминающее об Уильяме Блейке в его самой элементарной и дальновидной форме, полное предчувствия и беспокойства.
Чилийская художница Сандра Васкес де ла Орра и канадка Капвани Киванга также создают заметные перерывы в пространстве. Деревянная конструкция Васкес де ла Орра, построенная по индивидуальному заказу, заполнена ее рисунками, в том числе сложенными предметами с телами, которые удваиваются как горные хребты (опять же, влияние коренных народов). Киванга создал картины от пола до потолка на прозрачной ткани, каждая из которых называется «Горизонт заката» (2022) и напоминает светящееся небо пустыни, а также загадочные геометрические стеклянные скульптуры, заполненные песком, который является побочным продуктом фрекинга. Кусочки стекла называются «Песочные часы» (2022) и кажутся неподвижными, что говорит о том, что время вышло, и, хотя картины на ткани могут быть красивыми, они имеют такой же серьезный символизм для нагревающейся планеты, отданной на милость методов извлечения.
Установление связей
Возможно, самая драматичная инсталляция в шоу Алемани, также богатая символикой, - это «Увидеть Землю до конца света» Драгоценной Окойомон (2022). В комнате, полностью посвященной самому себе, и в гулком абстрактном саундтреке, это пейзаж, заполненный бассейнами с черной водой, камнями, дорожками и растениями, в первую очередь сахарным тростником и кудзу. Последний является японским растением, первоначально завезенным в США для оживления почвы, питательные вещества которой были истощены из-за перепроизводства хлопка. Но он взял верх и стал разрушительно агрессивным - в ходе биеннале кудзу Окоёмона также будет бесконтрольно расти и забирать себе инсталляцию.
Конечно, и сахарный тростник, и кудзу являются растительными метафорами для людей: порабощенных народов, перемещенных лиц и их глубокой связи с землей и ландшафтом. Кажется, будто из грядок поднимаются фигуры в натуральную величину из сырой шерсти, пряжи, крови и грязи, напоминающие древние скульптуры. Пейзаж Окоёмон является медитацией на ужасы прошлого, но, по их мнению, это место потенциала. Обратите внимание, что в их названии говорится «перед концом света»; Имея это в виду, их тотемные фигуры обретают определенную революционную силу.
Помимо скульптурных инсталляций, я думаю, Алемани был прав, включив относительно небольшую, но в основном разумную подборку видеоработ.«О людях, богах и грязи» Али Черри (2022) представляет собой трехэкранную инсталляцию в Арсенале с документальными кадрами производства кирпича в Судане и повествованием, вызывающим в воображении мифы и неразрывную связь между землей, людьми и системами верований. «Сирены» Нэн Голдин (2019-2020) - это подборка видеороликов в Джардини-Голдин, размышляющих об истории Доньяле Луны, чернокожей модели и актрисы, которая умерла молодой от передозировки героина, через бредовое, но скорбное мэшап найденных кадров Луны и других мечтательно пьяных фигур.
Алемани демонстрирует глубокое понимание ограничений и возможностей двух своих площадок: Арсенала, более полифонического между большими композициями, и Джардини как зоны для стимулирующих пар и трио. Конопляные фигуры покойной индийской художницы Мрининалини Мукерджи, пост-сюрреалистические картины и скульптуры Сесилии Викунья из обломков и камней, а также пейзажно-фигурно-микробиологические картины Мерикокеба Берхану - одна из многих выдающихся групп. В другом наборе собраны впечатляющие трансформирующиеся фигурки Кристины Куорлз, жутковатые скульптуры Ханны Леви, похожие на талию и перепонки, и очень трогательные последние работы Каари Апсон, которая умерла в прошлом году. Ее смоделированные в 3D рельефные портреты (возможно, автопортреты?) покрыты полями из уретана, смолы и пигментов, так что изображение лица либо скрывается за завесой цвета, либо кажется, что оно уходит в небытие.
Тихо, в Джардини проводится опрос серьезно игривых художников того же поколения, которые, казалось, открыли новые глубины в своей технике, и продолжают до сих пор - Эми Силлман, Шарлин фон Хейл и Жаклин Хамфрис демонстрируют чрезвычайно впечатляющие работы. Эллисон Кац, которую учили и Силлман, и фон Хейл, прокладывает свою собственную борозду с большим юмором, точностью и загадочностью в пяти картинах (со знающими кивками на венецианские темы) в Арсенале.
Полная согласованность шоу Алемани очевидна в том, как работы взаимодействуют друг с другом не только в одной комнате или между капсулами и современными пространствами, но и между Джардини и Арсеналом. Это шоу ряби и резонансов, которое чествует своих художников, позволяя им диктовать свои пути, обеспечивая при этом идеально продуманную структуру, позволяющую их мыслям просачиваться, а их воображению парить.