Хотя я вырос в пустыне Аризоны, во многих отношениях у меня было южное детство. После развода моих родителей несколько сюжетных поворотов, достойных романа Карсона МакКаллера, доставили меня в возрасте 4 лет на попечение бабушки и дедушки. Моя бабушка Мэй, родом из Арканзаса, все еще говорила с глубокой натяжкой своей юности и готовила так, как будто она все еще жила на Прибрежной равнине залива.
Несмотря на то, что она работала на полную ставку продавщицей ювелирных изделий, она каждое утро накрывала мне горячий «завтрак пахаря» и почти каждую ночь жарила курицу, свиные отбивные или жареный стейк. Каждое воскресенье она подала ростбиф и соус для 12 и более гостей, собравшихся за двумя обеденными столами: друзья, родственники, а иногда и незнакомец, который рассказывал ей историю о рыданиях на заправке.
Никто в Скоттсдейле не говорил так, как моя бабушка, никто не готовил, как она, никто больше не носил норки в продуктовом магазине, и никто, даже мой дедушка, казалось, не понимал, откуда она приехала. Возможно, именно поэтому бабушка всегда ездила на день рождения на юг, в душный август, обычно в Новый Орлеан, чтобы встретиться со своими сестрами, кузенами и старыми друзьями. Мой дедушка не любил путешествовать, поэтому меня потащили.
В детстве я не особенно наслаждался этими южными прогулками. Даже Большой Легкий не смог очаровать мою молодую личность. Мне было 24 года, и мы расстроились в тот год, когда мы отправились в нашу последнюю поездку в Новый Орлеан. Мэй и ее сестра Вирджи, которым тогда было по 70 лет, предписали гериатрический режим: рано ложиться, рано вставать, с едой и питьем между Пэт О'Брайен.
Если бы не компания племянницы Мэй, Паула, я бы был по-настоящему несчастен. Вместо этого Паула и я смеялись вместе, пока мы благополучно направляли старушек к такси, так как каждый день вечеринок приближался к концу, получая немного больше удовольствия, чем было у нас в детстве, когда мы оставались одни в отеле, пока взрослые, бедная Паула, моя неоплачиваемая няня.
После смерти моей бабушки я не чувствовал побуждения вернуться на юг - до этого года, когда компания Затарейна пригласила меня приехать в Новый Орлеан для ускоренного курса по празднованию Марди Гра «как местного жителя». Моя бабушка любила Новый Орлеан настолько, что она иногда лгала и требовала Луизианы, а не Арканзаса, в качестве своего родного штата. Итак, спустя почти 20 лет после ее смерти и более сентиментальный, чем я раньше, идея увидеть Нолу снова казалась великой идеей. Конечно, я знал, что в какой-то момент мне нужно было ускользнуть к Пэт О'Брайен.
Отель Pat O'Brien's, расположенный на улице Святого Петра в глубине французского квартала, наиболее известен как оригинальный дом урагана, сладкого и крепкого ромового коктейля, который подается в красивом бокале с надписью «Веселись!» В течение десятилетий эти сувенирные бокалы и классические черно-белые праздничные картины в баре означали оживленный бизнес, но когда я вышел из солнечного дня вторника во тьму знаменитого пиано-бара, я наткнулся на пустую комнату, в которой пахло старым. Грех и излишество.
Пить в одиночестве в темноте никогда не было в стиле моей бабушки, поэтому я отправился обратно во двор. Как только я схватил место с хорошим видом на фонтан, у меня возникло чувство дежа вю, потому что, конечно, во дворе мы провели день, выпивая эту последнюю поездку так много лет назад.
Если бы призрак моей бабушки появился прямо тогда, она бы нашла это место именно так, как она его помнила, вплоть до зеленых курток трилистника, которые носил официант. Я был бы единственной частью сцены, которая изменилась, единственной вещью, показывающей нежелательный возраст. Мэй, вероятно, сказал бы мне, чтобы я нанесла макияж.
Когда прибыл мой морозный фруктовый напиток, он был ростом в фут - и был вкуснее, чем я помнил. Я сделал несколько глотков и откинулся на спинку стула, пытаясь вернуть чувство прошедших хороших времен. Вместо этого я почувствовал, что становлюсь навеселе и немного грустным. Я хотел почтить честь моей бабушки, но пить в одиночестве у Пэт О'Брайен было почти как посещение ее могилы, хотя я уверен, что если она смотрела на меня свысока в этот момент, она чувствовала раздражение.
Бабушка всегда ненавидела похороны и бессмысленную меланхолию, поэтому, когда она умерла, я превратил ее поминальную службу в вечеринку на Кухонке Кейджен в Кейни в Фениксе, замену Пэт О'Брайен. Возвращение было неизбежным, но возвращаться с любимыми, смеяться и вспоминать было бы разумно.
Я не хотел заканчивать свой ураган, но официант настоял на том, чтобы свалить его в пластиковую чашку для меня, напомнив, что я должен сдать свой стакан за депозит в 3 доллара. Вместо этого я попросил его собрать для меня стакан. И на трамвае, направлявшемся обратно в мою гостиницу, я смаковал немного южных голосов вокруг меня, акценты немного отличались от арканзасского рисунка Мэй, но все же знакомая нота.
Я обнаружил, что болтаю с незнакомцами, сидящими рядом со мной, мгновенная связь, которую я редко нахожу в заповедном Сиэтле, где я живу сейчас. Это был Юг или ром, который ослабил мой язык? Это мощная комбинация.
Хотите переехать в Новый Орлеан? Я переписывался со своим мужем. Я серьезно. Также я пьян на трамвае.
Он сказал нет. Но я сказал ему, что мы вернемся к Марди Гра в следующем году, мы оба с детьми, даже если они будут сопротивляться тому, чтобы их тащили. Я никогда не буду таким веселым, как Мэй, и я в порядке с этим, но я так рад, что у меня был ее пример.
И я не могу дождаться следующего урагана.