Мальчик-подросток-мигрант, стадион Хесус Мартинес, Мехико, Мексика, 9 ноября 2018 г.
Дети-мигранты играют на улицах, где они разбили лагерь, возле запертых ворот лагеря для осужденных беженцев, спортивный комплекс Бенито Хуареса в Тихуане, Мексика, 2 декабря 2018 г.
В ноябре 2018 года Кори Циммерман начал документировать жизнь людей, живущих в чистилище, прямо через границу США с Мексикой, в местах, которые мы редко видим или рассматриваем изнутри. В течение следующих трех месяцев Циммерман создал серию фотографий под названием «Между мечом и стеной: портрет каравана мигрантов», сделанных на передовой линии миграционного кризиса.
Циммерман посетил стадион Хесус Мартинес в Мехико, спортивный комплекс Бенито Хуареса в Тихуане, пограничный переход Сан-Исидро в Тихуане и границу США и Мексики в Плайяс-де-Тихуана в рамках постоянных усилий по оказанию помощи и документированию. жизни людей, которые борются за свою жизнь.
Циммерман основал Go Fund Me, чтобы помочь накормить детей, поскольку его текущая работа приводит его в Гватемалу, где он работает с неправительственными организациями, чтобы документировать причины продолжающегося миграционного кризиса. Здесь он рассказывает о своем опыте фотографирования невинных людей, чья жизнь висит на волоске.
Забор на границе США и Мексики с недавно установленной колючей проволокой, Плайяс-де-Тихуана, Мексика, 5 декабря 2018 г.
Как вы поучаствовали в документировании «Между мечом и стеной»?
“Последние пару лет я живу и работаю фотографом в Мехико. Когда в город прибыл первый караван мигрантов, мне захотелось пойти в убежище, которое представляло собой футбольный стадион, превращенный в импровизированный лагерь беженцев, и задокументировать все, что я мог.
“Подойдя к воротам стадиона, я заметил толпу людей, выпрыгивающих из задней части полуприцепа. Все сразу же направились к воротам со своими вещами и детьми в поисках еды и крова. Но был один мальчик, который сразу же бросился на обочину и просто упал в обморок от изнеможения.
“У меня в сумке было несколько батончиков мюсли, я подошел к нему и протянул их, а затем спросил, могу ли я сделать его портрет. Это была первая фотография, которую я сделал в тот день. Затем я вошел в лагерь и по ходу гулял, фотографируя. В конце концов, дети начали следовать за мной, многие улыбались, хихикали и возбуждены, но другие были грустными, грязными и слабыми, но все они просили у меня еды, и мое сердце разбивалось из-за того, что мне нечего было им дать.”
Мать-мигрантка держит своего ребенка в посменном приюте, стадион Хесус Мартинес в Мехико, Мексика, 9 ноября 2018 г.
Можете ли вы рассказать нам, как вы познакомились с Аргентиной и Джонатаном?
«Когда я в тот день пришел домой, я просматривал свои фотографии и все время возвращался к той фотографии мальчика на обочине, слишком слабого, чтобы стоять, и я мог сказать, что что-то не так. Я также продолжал думать о детях, выпрашивающих у меня еды. Тогда я почувствовал, что самое разумное, что я могу сделать, это попытаться им чем-то помочь, накормить их, чем смогу.
“Я разместила несколько фотографий на ФБ и начала просить пожертвования. На следующий день я вернулся в лагерь, чтобы сделать больше фотографий и проверить мальчика, но, расспросив окружающих, я обнаружил, что его мать срочно отвезла его в больницу. Я оставил записку, в которой просил мать позвонить мне.
“В последующие дни я был удивлен тем, сколько денег мне удалось собрать, сколько поддержки было действительно для этих людей, несмотря на наполненную ненавистью и нагнетающую страх пропаганду, в частности, о том, что они «сила вторжения». Каждый день, когда я отправлялся на документацию, я брал с собой в лагерь много еды, кормя как можно больше детей.
“Наконец мне позвонила мать. Ее звали Аргентина. Они были из Гондураса. Она сообщила мне о тяжелом состоянии здоровья ее сына Джонатана, и я боялся, что он не сможет пройти пешком тысячу миль, которые им еще предстояло пройти через самые печально известные регионы Мексики в направлении Тихуаны.
“Я купила рюкзак и наполнила его одеждой, припасами, одеялом и здоровой пищей, а затем купила маме семилетнего мальчика и двум его младшим сестрам билеты на автобус. Сначала она боялась, что это уловка и что я могу быть замешан в торговле людьми, но я наконец убедил ее в своих чистых намерениях, и в тот самый день, когда Джонатана выписали из больницы, они сели в автобус и направились на север.
“Через неделю я полетел в Тихуану, чтобы встретиться с ними. Пытаясь их выследить, я ежедневно ходил в парк, который был устроен как лагерь беженцев, расположенный прямо на границе - прямо через дорогу был виден пограничный забор.»
Маленькая девочка-мигрант сидит возле палатки своей семьи на тротуаре перед запертыми воротами лагеря осужденных беженцев. После недели дождей лагерь затопило нечистотами, и авторы были вынуждены переселить мигрантов на улицу. Тех, кто вызвался добровольцем, отправили на автобусе на юг, в другой приют, расположенный в 45 милях к югу от границы. Но многие семьи предпочли остаться в лагерях вдоль границы, где они твердо придерживались своей американской мечты. Спортивный комплекс Бенито Хуареса в Тихуане, Мексика, 1 декабря 2018 г.
Что произошло, когда вы прибыли в лагерь?
“Лагерь был закрыт по санитарным причинам, так как из-за ливней в нем скопились человеческие отходы, и запах был ужасным. К настоящему времени большую часть мигрантов вытеснили, и они жили в палатках и устраивали вахтовые убежища на улицах, окружающих парк.
“Я задокументировал то, что видел, и это было невозможно выразить словами. Тех, кто хотел, отвезли на автобусе в старый заброшенный ночной клуб, расположенный в 45 минутах езды к югу от границы, где условия жизни были настоящим кошмаром. Тысячи мигрантов в очень опасной части южной Тихуаны, в закрытом помещении без свежего воздуха, несмотря на рост случаев заболевания туберкулезом среди этой группы. Также не было электричества и проточной воды, чтобы мыться или пользоваться туалетом.
«Я предпочитаю в основном оставаться рядом с границей, с теми, кто живет на улице и ждет, пока позвонят по их номеру, номеру, который власти написали им на руке на переходе. Тем временем дети голодали, и правда в том, что люди начали умирать. Один ребенок умер в день Рождества, и однажды я даже видел в лагере труп, брошенный в кузов грузовика, как мусор.
“Ежедневно я совершал четыре, пять или шесть поездок в лагерь, привозя еду для голодных детей, так как к этому моменту почти не было создано никаких служб по оказанию какой-либо помощи, не говоря уже о еде. Дети всегда были очень рады меня видеть, а больше всего они любили яблоки и всегда кричали: «Манзана!» Мансана!», как только они увидели меня, подбежали, чтобы обнять меня, с огромными улыбками.
“Дети суровые, многие радовались и играли на улицах, но, тем не менее, они умирали от голода. А более здоровые дети хватали меня за руку и тянули туда, где спрятался ребенок, слишком слабый, чтобы играть или ходить, чтобы я мог его накормить. Они определенно взяли за правило заботиться друг о друге.»
Когда я впервые увидел Джонатана, он только что вылез из задней части полуприцепа. Он тут же рухнул на обочину от изнеможения, сжимая свою игрушечную машинку и несколько батончиков мюсли, которые я ему дал, Стадион Хесуса Мартинеса в Мехико, Мексика, 8 ноября 2018 г.
Как ты снова нашел Джонатана?
“Однажды, выйдя с рынка, я увидел Джонатана, сидящего на обочине, а затем поднял глаза и увидел его мать и сестер, и мы оба были очень рады видеть друг друга. Погода была теплая, но Джонатан все еще был в зимнем пальто, которое я ему купил, и его мать Аргентина сказала мне, что он сказал, что это талисман на удачу, и отказался его когда-либо снимать.
“Я видел, что Джонатан все еще был очень болен и едва мог стоять, и Аргентина рассказала мне, что с тех пор, как я видел их в последний раз, он несколько раз попадал в больницу и выписывался из нее. Я купила им обед, а затем купила все лекарства, написанные на бланках рецептов, которые у Аргентины были в кармане, для Джонатана.
“В аптеке Джонатан лежал на полу и не мог стоять. Зная, что Джонатану необходима надлежащая и немедленная медицинская помощь, мы, к счастью, нашли группу иммиграционных адвокатов-добровольцев из Сан-Диего, которые помогли им с оформлением документов, а затем сопроводили их до границы, где их просьбу о предоставлении убежища пришлось признать.
“Они предстали перед судьей, и из-за болезни Джонатана они были одними из очень небольшого процента мигрантов, которым было разрешено въехать в США на законных основаниях. Аргентине назначили дату суда, и ей на лодыжку надели электронный браслет. Мы нашли ей семью-спонсора в Новом Орлеане, и мне удалось быстро собрать больше денег и купить им билеты на автобус до Луизианы, где они теперь находятся в здоровой и безопасной среде.
“Я связалась с местной благотворительной группой для беженцев, чтобы помочь им в иммиграционных слушаниях и предоставить Джонатану столь необходимую ему медицинскую помощь. Я поддерживаю с ними связь как можно чаще и делаю все, что могу, чтобы помочь, пока они пережидают приостановку работы правительства, поскольку иммиграционные суды почти не работают.
“В настоящее время я собираю больше денег, чтобы отправить им пакет по уходу, потому что, зная, что Аргентине вообще не разрешено работать или выходить из дома, за исключением проверки ее электронной скобки в суде примерно раз в неделю, Я не знаю, как они едят. Я старался радоваться тому, что сделал, но мне было трудно испытывать хоть какую-то радость из-за огромной печали, которую я испытал после того, как стал свидетелем таких страданий. Но в тот день, когда они прибыли в Луизиану, Аргентина прислала мне сообщение и спросила, буду ли я крестным отцом ее детей, и я услышал, как на заднем плане все дети кричали: «Привет, крестный отец!», И затем в этот момент, я смог почувствовать радость.»
Сестра Джонатана после того, как только что накормила свою семью и встретилась с иммиграционными адвокатами-волонтерами, которые предложили им помощь в подаче заявления о предоставлении убежища. Пограничный переход Сан-Исидро в Тихуане, Мексика, 5 декабря 2018 г.
Как вы думаете, почему американским гражданам так легко обвинять жертв нашей ужасающей внешней политики?
“Я считаю, что это естественная склонность любой империи в тот или иной момент становиться жертвой импульса и легкости колонизации, если не завоевания более слабых государств и наций. Меня не удивляет масштаб эксплуатации и вмешательства в Центральную Америку. Я думаю, ирония заключается в том, что доктрина Монро была инициирована нацией, которая в тот [момент] истории следовала доктрине невмешательства, и что интерпретация самой доктрины была вывернута наизнанку, без сомнения, с сознательным намерением. и последовали зверства.
«Проблема сейчас заключается в том, насколько невежественен американский народ относительно масштабов негативного воздействия, которое Соединенные Штаты оказали на Центральную Америку, и насколько мы ответственны во многих отношениях, включая поддержку диктатур, инициирование и финансирование гражданских войн, которое включало влияние политики выжженной земли с целью опустошения Центральной Америки. Эти темы не являются общими темами, изучаемыми в школе. Это очень специализированные предметы, которые необходимо искать. Кроме того, США никогда не выступали за то, чтобы учить собственный народ собственным недостаткам, не говоря уже о зверствах, совершенных этой страной, включая геноцид коренных американцев».
Аргентина, Джонатан и две его сестры сидят на обочине перед рынком, где я наконец их нашел. Я был рад видеть, что Джонатан отправился в путешествие, несмотря на проблемы со здоровьем. Тихуана, Мексика, 4 декабря 2018 г.
Можете ли вы рассказать о названии «Между мечом и стеной»?
“Лучший способ описать, как я придумал название «Между мечом и стеной», - это показать вам расшифровку интервью, которое я дал Аргентине в Тихуане, когда их судьба еще была в воздухе:
“’Я хочу поехать в США и обеспечить Джонатану необходимое лечение, это моя мечта. Мой брат умер от невылеченной анемии, и мне было очень больно, потому что у него было так много снов. Я все время была с ним в больнице и теперь делаю то же самое со своим сыном.
“Я не хочу, чтобы Джонатан пережил такие же страдания. Меня это беспокоит, потому что ему становится все хуже и хуже. В прошлом году он месяц находился в коме. Я так хочу контролировать время его приема пищи, но когда я иду искать еду, часто ничего нет.
“’ Джонатану пришлось нелегко, и это пугает меня до смерти. Я бы хотел иметь собственное место и быть спокойным. Мне бы хотелось, чтобы мы уже были на другой стороне. Бывают моменты, когда я волнуюсь и отчаиваюсь, во имя Иисуса, я молюсь, чтобы это поскорее закончилось. Это было нелегко.
“’Дороги, по которым мы шли, сильно пострадали. Я видел женщин, жестоко избитых на улице и брошенных на произвол судьбы. Затем, из-за опасений по поводу здоровья Джонатана, на нашем пути произошло много ужасных событий. Тяжело быть ни здесь, ни там.
“Вернувшись в Гондурас, я пострадал от домашнего насилия, а две мои старшие дочери подверглись сексуальному насилию, и я не хочу, чтобы две мои маленькие девочки пережили тот же кошмар. Я хочу будущего для своих детей.
“Они все трое любят футбол, а Джонатан любит играть на барабанах. Видите ли, у моих детей есть свои мечты, и я хочу попасть в такое место, где они смогут реализовать эти мечты, свои собственные мечты, и стать кем-то в будущем.
“Я хочу работать и отдать своих детей в школу, где они смогут многому научиться. Мне бы этого очень хотелось. Это моя мечта, и я молюсь, чтобы Бог дал мне мудрости и указал мне путь на другую сторону. Но теперь я не знаю, куда обратиться, где искать убежище.
“’Попросту говоря, я нахожусь между мечом и стеной.’”
Молодая мигрантка, вдохновленная пережитыми ею невзгодами, улыбается в камеру красивой улыбкой, стадион Хесуса Мартинеса в Мехико, Мексика, 9 ноября 2018 г.
Молодая мигрантка с пронзительными глазами, которая любила яблоки: «Манзана! Манзана!» она кричала, когда видела меня. Ей всегда хотелось прикоснуться к моим светлым волосам. Дети все были заражены вшами, но я все равно позволила ей это сделать. Спортивный комплекс Бенито Хуареса в Тихуане, Мексика, 3 декабря 2018 г.
Стадион Хесуса Мартинеса, Мехико, 28 января 2019 г.