Он является мировым брендом, но может ли музейная выставка придать искусству Брайана Доннелли хоть какое-то доверие?
Тщетность обзора «Какой вечеринки» KAWS в Бруклинском музее имеет определенную болезненную привлекательность. После участия в нескольких клубных дискуссиях о смерти художественной критики меня послали в качестве критика за мои мысли о ретроспективе игрушек и картин суперзвездного художника, что кажется последним гвоздем в этом гробу.
Подобно тому, как поручить кулинарному критику обзор McDonald’s, если шоу получит одобрение, это не имеет значения - легионы поклонников уже существуют, созданные за десятилетия производства и партнерских отношений с такими компаниями, как Nike, Uniqlo, Dior и MTV. Если нет, то чего кто-то ожидал? Большинство искусствоведов сходятся во мнении, что работа KAWS (Брайан Доннелли) имеет такую же питательную ценность, как Хэппи Мил. Это не просто шутка - критик, художник и коллекционер Грег Аллен в статье, которую я написал на KAWS в прошлом году, неблагосклонно сравнил работы художника с игрушками Happy Meal.
Конечно, поездка в музей оправдала мои скромные ожидания. Шоу, курируемое Эжени Цай, прослеживает путь художника от только что окончившего школу визуальных искусств в Нью-Йорке, работающего художником-граффити, до его ныне обеспеченного статуса иконы художника и мегабренда.
Выставка, организованная в хронологическом порядке, начинается с витрины, заполненной альбомами для рисования и обрамленными рисунками его тегов граффити. Этот раздел ведет к картинам, основанным на таких мультфильмах, как «Симпсоны» и «Смурфики». Глаза каждой фигурки перечеркнуты крестиками в фирменном стиле KAWS.
Цай посвящает большую часть шоу самому известному персонажу художника, КОМПАНЬОНУ: фигуре, похожей на Микки Мауса, с черепом и скрещенными костями вместо головы и перечеркнутыми глазами. KAWS визуализирует голову в стиле пузырьковых букв, заимствованном из граффити, и создает провисший персонаж в масштабах от коллекционных статуэток, которые держат в руках, до скульптур размером с вестибюль.
Примеры его сотрудничества с продуктами заполняют изготовленные на заказ шкафы музея: рисунки для журналов, скейтборды, кроссовки, трофей, который он сделал для MTV Music Video Awards, мебель, сделанная с братьями Кампана. Далее следует галерея, посвященная его крупномасштабным общественным работам.
Дети любят Хэппи Мил, и они любят KAWS. Как и их родители, молодые пары и почти все, кого я видел в музее. Лучшее, что я смог собрать, - это двойственность. Частично это связано с гендерным характером работы. Единственное изображение женщины, за вычетом пары измененных персонажей Симпсонов, появляется в начале шоу в виде «подрывной рекламы», где он вставляет свою собственную графику в рекламу по всему Нью-Йорку, обвивая женские тела змеиными щупальцами или скрывая их головы. В «Без названия» (Maidenform) 1999 года художник заменяет голову женщины в белом нижнем белье и лифчике на голову-КОМПАНЬЕР. Ссылка может быть непреднамеренной, но трудно не прочитать в произведении то же женоненавистничество, которое определило снятое Крисом Каннингемом видео Aphex Twin, Windowlicker, также снятое в 1999 году. Оба мужчины превращают лица женщин в белых купальных костюмах в гротескные зубастые фигуры.
Для меня это задало тон. Работа не для женщин, если, конечно, вы не прилежный потребитель или ребенок. Я ни то, ни другое, но я не застрахован от ностальгической темы. Измененные персонажи из мультфильмов «Симпсоны» и «Смурфы» кажутся менее пагубными.
Знакомые цифры выявляют общие темы среди более популистских работ: грусть, едва скрытые антиутопические миры, желание увидеть, как мегакорпорации платят за их успех. Две ранние крупномасштабные картины, сделанные в 2000 году и висящие рядом, «Без названия» (Кимпсоны) и «Без названия» (Кимпсоны № 2) демонстрируют эти идеи. В одном семья сидит на диване и смотрит телевизор с перечеркнутыми глазами. В другом они кружат вокруг дивана, мотая друг другу головы. Я понимаю, почему работа может привлечь поклонников, даже если темы немного дурацкие. Слишком много телевизора может высосать жизнь из любого.
Критическим для популярности KAWS является формула, которая сочетает в себе знакомую модель производства высокого уровня с воспроизведением популярных икон, брендов и знаменитостей. Эта комбинация привела его творчество к славе и богатству, как и к другим влиятельным художникам, таким как Си Джей Хендри и Бипл. Транснациональные компании тоже используют эту формулу, потому что она работает. Дисней перезагружает «Звездные войны» и другие популярные франшизы, точно так же, как KAWS бесконечно перерабатывает свой собственный бренд.
Как Хендри и Бипл, сдержанный и загадочный персонаж KAWS играет на его известности. Специалист по стрит-арту и коллекционер KAWS Алан Цзэн назвал свой статус сродни городской легенде. «Он похож на публичного Бэнкси», - сказал мне Цзэн в прошлом году.
В этом шоу выделяется мастерство художника практически в любой среде. Очень немногие художники граффити успешно перешли от текстовых граффити к другим медиа. KAWS упростил задачу. Он без труда переходит от сценария к картинам и игрушкам. Плавно переданные линии и формы на ранних картинах Кимпсона демонстрируют искусную руку, а яркие цвета и формы более поздних абстракций вибрируют с иллюзорной глубиной. Безупречно прорисованные игрушечные фигурки, которые начинаются в форме Микки Мауса или человечка Мишлен, радуют глаз.
В любом случае, до определенного момента. Почти каждая скульптура на выставке выглядит так, как будто она сделана из пластика, даже если она отлита из бронзы или алюминия. KAWS окрашивает поверхность металла, придавая ей шелковистую виниловую отделку или отражающий блеск. В скульптуре COMPANION (МЕСТО ОТДЫХА) высотой 1,5 м 2013 года KAWS разделяет фигуру посередине; одна половина мультяшная, другая анатомическая фигура. Дэмиен Херст снял кожу с гигантской фигуры в 2000 году с таким же эффектом. Ни один из них ничего не раскрывает, хотя я полагаю, что разоблаченное одиночество фигурки KAWS заслуживает уважения, даже если оно слишком очевидно на мой вкус.
Если KAWS совершил, казалось бы, легкий переход от граффити к рисованию и игрушкам, то с крупномасштабными скульптурами это усилие колеблется. Товары, представленные в витринах, представлены в виде наградного трофея MTV и игрушек из «Звездных войн», а грустные фигурки COMPANION, несущие мертвых персонажей «Улицы Сезам», создают управляемое и правдоподобное чувство грусти и отчуждения. Та же самая скульптура, увеличенная до огромных размеров, читается как снисходительный памятник привилегиям белых мужчин. Я чувствовал себя обделенным на вечеринке, на которую не хотел идти.
Итак, последний зал – ротонда со скульптурами и крупномасштабными проекциями, демонстрирующими паблик-арт KAWS – проваливается. Есть кадры 35-метрового надувного COMPANION 2019 года, плавающего в гавани Виктория в Гонконге, в сочетании с документацией 11-метровой скульптуры HOLIDAY in Taipei Tower. Персонаж расслаблен или мертв? Мне было все равно.
Выйдя с выставки в музейный магазин, я понял, что добрался до настоящего шоу. Поклонники KAWS подключаются к работе в немалой степени, потому что они могут ее купить. В идее доступности есть некоторая доля вымысла - ограниченные выпуски KAWS сейчас продаются по таким ценам, что средний человек никогда не сможет владеть ими, в то время как открытые «доступные» издания по цене 250 долларов не могут быть напечатаны достаточно быстро - все, что осталось в магазине Бруклинского музея, - это несколько магнитов и плакатов.
Музейная пресса уверяла меня, что он периодически пополняет свой инвентарь - важный момент, который меня угнетает. Конечно, если коммерция - лучший способ для людей общаться с искусством, запускайте шоу, которые позволяют людям вовлекаться таким образом. Впрочем, пересматривать игрушки Хэппи Мил особого смысла нет. Они являются релевантными культурными эфемерами, но в конечном итоге одноразовыми.
• Куратор – Эжени Цай, старший куратор отдела современного искусства Бруклинского музея