Хоан Миро из MoMA и опрос Автопортрета Neue Galerie полны замечательных работ, но они забывают придерживаться своих тем на всем протяжении
Я далек от того, чтобы указывать другому куратору, что должно освещать его или ее шоу. Куратор выбирает тему и приводит аргумент. Я могу только сказать, была ли тема своевременной, а аргумент убедительным, остроумным и последовательным. Я могу говорить о продвижении шоу миссии учреждения. Это выглядит хорошо? Стоит ли смотреть арт? Это справедливые вопросы. Однако, когда шоу сходит с рельсов или даже не покидает станцию, я не стесняюсь строить догадки о том, что могло бы быть.
Я недавно был на двух выставках в Нью-Йорке - в Музее современного искусства «Рождение мира» Жоана Миро (до 15 июня) и «Автопортрет от Шиле до Бекмана» в Новой галерее (до 24 июня) - и я бы порекомендовал обе. Искусство завораживает. Эти шоу не сходят с рельсов и не останавливаются на вокзале, но они забывают, куда идут.
MoMA делает что-то старомодное, и сегодня это иногда волнует и раздражает: он использует свою постоянную коллекцию. Его запасы Миро глубоки и самого высокого качества, но выставка не является всеобъемлющим обзором Миро, поскольку она охватывает только то, что принадлежит музею. Как посетитель, вы можете прогуляться по саду, посмотреть на то или иное, и уйти, увидев некоторые замечательные работы, которые вы, вероятно, больше никогда не увидите. Кураторы могут править самым легким прикосновением. Решение не составлять каталог, что означает отсутствие новых исследований, предполагает именно такой подход.
Чтобы сделать это эффективно, должны произойти две вещи. Вам нужно иметь базовый учебник по Миро: кто такой Миро, какова его траектория, почему мы можем влюбиться в него? После этого информированный зритель может взять этот фон и применить его по своему желанию. В шоу МоМА отсутствует вопрос «кто такой Миро?» момент.
Некоторые наблюдения о том, почему МоМА наделен таким количеством хороших работ Миро, также будут полезны. MoMA, вероятно, чувствует глубину во всем, но в работах Миро коллекция кажется особенно богатой, что предполагает некую особую кураторскую искру, страстный коллекционер, некую вдохновенную благотворительность. Выделенные имена в кредитных строках текста на стене указывают на хорошие истории о происхождении. Однако мы не получаем ничего из этого.
Шоу MoMA вместо этого делает что-то немного глупое. Он называет себя «Рождение мира» - так называется ключевая картина в шоу. Это хороший двусмысленный смысл, поскольку он закрепляет шоу в одной картине, но предполагает примитивизм Миро, его использование туманных, вечных шифров и форм, а также мир, предшествующий разуму и логике. Однако, когда небольшая выставка привязывается к одной великой картине, она должна ставить картину на передний план и в центр и постоянно возвращаться к ней.
Я сначала подумал, что это так. Рождение мира 1924 года выставлено в первой большой галерее, сзади, сбоку, так что зритель при входе видит его с косого расстояния. С точки зрения дизайна, посетители хорошо подготовились к этому, видя, как Миро развивает свой стиль «случай и план» в свои ранние годы. Он экспериментирует с контролируемой заливкой, разбрызгиванием и кистью краски и постепенно сводит отсылки к материальному миру к стилизованным птицам, звездам, воздушным шарам и головам.
Эта разработка работает хорошо, но остальная часть шоу теряет связь с Рождением Мира. Его размещение выглядело хорошо, когда я впервые увидел его в галерее, но при ближайшем рассмотрении он действительно застрял в углу. Вы должны отойти от него, а не возвращаться к нему снова и снова. К тому времени, как мы увидим Hirondelle Amour конца 1933 или начала 1934 года, или веревочные картины, или автопортретную скульптуру Миро, или маленькие совершенные сокровища, такие как «Прекрасная птица» 1941 года, мы уже потеряли след, который начался с «Рождения мира».
Вступительный текст на стене также начинается с отрывка из письма, которое Миро написал французскому поэту Мишелю Лейрису в 1924 году: «Вы и все мои друзья-писатели оказали мне огромную помощь и улучшили мое понимание многих вещей». Думаю, это последнее, что мы читаем о так называемой преобразующей поэзии или друзьях художника. Не думаю, что можно запустить такое шоу, а потом бросить тему.
Боюсь, что после первого прохождения я проигнорировал ярлыки и получил удовольствие от арта. Думаю, большинство людей сделали то же самое через несколько минут, поняв, что кураторы забросили интеллектуальную нить шоу.
А тем временем шоу в Новой галерее начинается очень впечатляюще. Он представляет прекрасную, новую и освежающе ограниченную тему: автопортрет в модернистском искусстве Германии и Австрии. Он ослепляет первой галереей автопортретов Шиле по сравнению с галереей молодого Рембрандта. Это совершенно разумно и искусно сделано с использованием рисунков и акварелей Шиле, потрясающей картины и набора небольших офортов Рембрандта, предоставленных библиотекой Моргана. Рембрандты относятся к началу 1630-х годов, когда он был примерно того же возраста, что и Шиле, и масштаб дополняет их. Он ловко наделяет Шиле родословной и приветствует Рембрандта. Это сравнение двух очень разных артистов как яблоко к яблоку, и оно наэлектризовано.
Тогда шоу теряется. Вступительная панель обещает нам несколько вещей. Один из них сосредоточен на немецких и австрийских автопортретах между 1900 и 1945 годами, так что у нас есть дух времени. Я рассчитывал узнать, чем отличается автопортрет тут же, но не узнал. Период и места дают больше травм, чем, скажем, мой родной город в сельской местности Коннектикута в 1950-х годах. Шоу обещает «конфессиональные изображения» и мысли художников об их отношении к обществу - «Они раскрывают более глубокие истины о человеческом состоянии» - и что оно покажет мне художников, которых я не знал.
Ну, я никогда не думал, что узнаю «более глубокие истины о человеческом состоянии», так как это мягкое предложение. Это расплывчато и примерно так же достоверно, как услышать «я тебе позвоню» после так себе свидания. Однако я видел несколько прекрасных работ художников, которых не знал.
В шоу есть еще три галереи; два из них на «Экспрессионизм» и «Новую объективность», широкие течения, не имеющие ничего общего с автопортретом. Эти комнаты скорее размывают, чем фокусируют их. В другой галерее представлены работы Паулы Модерсон-Беккер и Кэти Кольвиц. Работы Кольвиц «не направлены на то, чтобы льстить, а отражают то, как ее жизненный опыт неизгладимо оставил след на ее лице и душе», - говорится в тексте на стене. Ее автопортреты называют «обжигающими», но это не так; они откровенны и сильны, но она не ломает гендерные стереотипы. Они жесткие, грубые и угловатые и полностью соответствуют стилю мужчин-ровесников, таких как Эрих Хеккель и Эрнст Людвиг Кирхнер.
На автопортрете Модерсон-Беккер она изображена беременной. Было ли это когда-либо показано? Это подарок мужу? Или это было, как очень выжидательная фотография Деми Мур на обложке Vanity Fair, публичной сенсацией? От этого зависит, была ли фотография, по словам куратора, провокационной или посягательством на «принятое понимание гендера и материнства». Другой автопортрет представляет собой бюст, изображающий Модерсон-Беккер с цветами в руках, и он не ломает никаких барьеров.
Мы также ничего не узнаем ни о ее жизни, ни о Кольвиц, ни, за парой исключений, ни о какой другой. Есть великолепные работы Вильгельма Хайзе, Людвига Мейднера и Рудольфа Вакера. Кто они? Какова история Феликса Нуссбаума? На выставке три автопортрета, каждый из них великолепен, и мы знаем, что он был в лагере смерти в 1940 году. Почему два почти одинаковых портрета Фердинанда Ходлера? Портрет Вакера и подвески Отто Дикса? Они стоят рядом, одного размера, в дополняющих друг друга позах и сделаны с разницей всего в год.
Я предпочитаю ледяной кубик типа WASP. Я бы предпочел пройтись босиком по расплавленному стеклу, чем слушать о «чувствах», но в какой-то момент мне действительно захотелось, чтобы Фрейд и Юнг подняли головы и встряхнули кудрями. Эта эпоха и эти места связаны со взрывоопасными, навязчивыми идентификаторами и эго. Как говорилось в радиорекламе много лет назад, «любознательные умы хотят знать».
Я бы никого не удержал от просмотра любого шоу. Искусство в обоих является лучшим. Особенно хорошо это выглядит в Новой галерее, где все имеет удобную и элегантную атмосферу Старого Света. Выставка MoMA выглядит как MoMA: холодная, стальная, гладкая и яркая. Это работает для многих вещей и является частью бренда музея. Тем не менее, в Миро есть отпечаток доисторической наскальной живописи, и эти пещеры были теплыми, каменистыми, грубыми и темными.