Интервью Дэвида Леффеля со Стивом Смитом первоначально появилось в июньском номере журнала The Artist's за июнь 2006 года, доступном на пятилетних CD / DVD-дисках The Artist's Magazine 2006-2010 и на CD / DVD The Artist's Magazine 2001-2010.
Дэвид Леффель, известный своей репрезентативной живописью, никогда не любил иметь «настоящую» работу. 40 часов в неделю, проведенные в одном и том же месте, для него - чистая анафема. Узнайте немного о его прошлом, и вы быстро поймете, почему. В молодости Леффель был прикован к больничной койке и провел большую часть своей взрослой жизни, заново открывая мир вокруг себя. Реальная работа не оставляет много времени для открытия.
И все же ирония преобладает, когда дело доходит до его искусства. При нанесении цвета на холст он полностью поглощается процессом решения проблемы картины, часто работая с раннего утра до обеда и до тех пор, пока последняя вспышка естественного света не исчезнет из его мастерской. Это всепоглощающее рвение к живописи подтолкнуло Леффеля к тому, чтобы стать одним из выдающихся художников и преподавателей изобразительной живописи Америки.
Его книга 2004 года «Художник учит» детализирует многие мысли Леффеля о живописи, главным образом, что вместо «традиционного акцента на технике» Леффель подчеркивает визуальную концепцию, которая должна сначала существовать в сознании художника ». Шерри Макгроу, художник и бывший инструктор рисования в Лиге художественных студентов (Нью-Йорк) рассказывает об этом эпизоде в форварде книги: «Однажды утром во время демонстрации портрета он говорил о сундуке няньки и небрежно делал горизонтальные мазки поперек того места, где должен был находиться сундук. Эти случайные мазки, которые, казалось бы, мог сделать любой, создали сундук из ничего. Для моих молодых глаз это было волшебство; для моих опытных глаз, это все еще волшебство.”
Журнал Artist's недавно побеседовал с этим мастером 20-го века, чтобы попытаться выяснить, откуда взялась эта магия.
Расскажи мне о своем воспитании. Где вы родились?
Я родился в Бруклине. Самая близкая вещь, которую моя семья пришла к чувствительности искусства, была то, что у моей матери была сильная любовь к опере. Мой отец был действительно интересным; он был по сути игроком. Время от времени он работал на разных должностях, но у него были отличные способности для чисел, он любил стрелять в кости и играть на лошадях.
Он также был тем, кого вы бы назвали денди. Он любил хорошую одежду, хорошую еду - хорошие вещи. Он мог носить костюм весь день, и в конце дня все выглядело так, как будто оно только что пришло от портного. Даже когда у нас не было денег, что было часто, он экономил, сколько бы времени ни потребовалось, чтобы купить самое лучшее. Он не будет носить ничего дешевого.
Когда вы начали проявлять интерес к рисованию?
Когда мне было около 31-2 лет, я уже начал рисовать с натуры и часто рисовал. Вскоре после этого я заболел инфекционным заболеванием костей и отправился в больницу, где находился до 7 лет. После непродолжительного пребывания дома я вернулся в больницу в возрасте 8 лет и оставался там до 15 лет.
В больнице я постоянно рисовал. Я бы копировал комиксы и придумывал своих персонажей. Я копировал бы все, что мог, и рисовал все, что мог из жизни. Я также рисовал акварелью. Мои родители приносили мне материалы и учебники по искусству. Я думаю, мне было 10 или 11 лет, когда я получил свой первый уголь и ткань из замши. Даже запах этого очаровал меня - это было очень опрометчиво.
Вы знаете, действительно, мой опыт в больнице был не так ужасен, как может показаться. Я был там так постоянно, что не знал другой жизни. Для меня это было так, как было.
Когда и как ты вышел?
Частично это было открытие пенициллина [фармацевтические компании начали его массовое производство в 1943 году], который был идеальным лекарством от того, что у меня было. Но на самом деле к тому времени болезнь уже в основном прошла, и я вылез. Я выжил.
После всех этих лет заключения интеграция в общество, должно быть, была одновременно волнующей и пугающей
О, это была огромная поправка. Я чувствовал, как будто я приехал с другой планеты. Я ничего не знал о реальном мире или о том, как что-то сделать - даже о том, как что-то заказать в ресторане. Это было очень сложно и очень одиноко. Я перешел из ситуации, когда я знал всех и все параметры, в мир, где я никого не знал. Я не знал ни одного из правил поведения.
Но мой папа был очень полезным. Он показал мне, как ездить на метро и делать все соединения. Он взял меня в город и представил меня своим друзьям. Они были настоящими типами Дэймона Руниона - гангстерами и игроками с такими именами, как «Гарри Лошадь», «Трехпалый русский» и «Левша Луи». Он был частью всей этой бродвейской группы, и это было очень весело.
Когда вам пришла в голову мысль, что вы можете заниматься искусством как карьерой?
Мой лучший друг в то время ходил в Школу дизайна Парсонса, и я последовал за ним туда, чтобы изучать дизайн рекламы. Я думал просто сделать карьеру в коммерческом искусстве в качестве иллюстратора или дизайнера. Я понятия не имел, что люди занимались станковой живописью, по крайней мере, в реалистическом режиме. Я никогда не думал об этом. Если я вообще думал об этом, это было то, что это было потерянное искусство, и люди больше не знали, как это сделать.
Я получил пару стипендий и в конце концов получил высшее образование, хотя меня почти выгнали из-за отсутствия посещаемости. Вы можете себе представить, что, только что вышедший из больницы, я хотел сократить занятия, пойти в кино и почувствовать вкус мира. Мой первый семестр в школе, я пропустил столько же, сколько и я, но в конце концов я подал заявление, окончил школу и занялся рекламой.
Вы рисовали ночью или на выходных?
Я ненавидел ходить на работу, и мне особенно было трудно вернуться с обеда. Все были бы на улице, и это было так захватывающе. Так что меня уволили из-за потраченных часов, а не из-за качества моей работы. И я должен сказать вам, что я никогда не возражал против увольнения; это не было клеймом для меня. Я просто собирал чеки по безработице, пока не получил следующую работу.
После четырех лет поисков работы и рекламы, я зашел к другу, который открыл собственную студию. Ему нужно было несколько рисунков для рекламы, которую он создавал. Я нарисовал то, что ему было нужно, и в конце концов он предложил мне вместо того, чтобы устроиться на другую работу, просто использовать место в его студии. Он дал бы мне какую-то работу, и я мог бы также заняться другими внештатными рисунками и дизайном. Это было в конце 50-х, когда мне было 27 лет, и именно тогда я начал серьезно заниматься живописью. Когда я не был занят фрилансом, я рисовал в рекламной студии моего друга.
И это в конечном итоге привело вас к учебе в художественной лиге студентов в 1959 году, верно?
Я переехал с парой музыкантов, которые были студентами в Джульярд. Это был случайный шаг, потому что это привело меня к другой толпе. Быть художником дало мне определенную причастность к ним, хотя это не мешало им есть мои натюрморты. Если бы я вышел на минутку отдохнуть от живописи, скажем, апельсина, его бы не было, когда я вернусь.
Я и мои друзья болтались в кафе в центре города на Бродвее. Один из официантов собирался в художественную студенческую лигу. Он заметил, как я делаю зарисовки, мы познакомились, и он посоветовал мне пойти в Лигу.
Почему вы так заинтересовались изобразительной живописью и рисунком? В те времена это было в основном избегать мира искусства
Вернувшись в Парсонс, мы побывали в музеях. Когда я впервые увидел картины Рембрандта в Метрополитен-музее, они сразу же поразили меня. Его картины, казалось, имели такой уровень логики, которого не было ни у одной другой. У меня был немедленный ответ на то, как он использовал свет. Кажется невероятно логичным, как свет будет перемещаться из одного места в другое - такая тесная система. В то время я, конечно, не мог выразить это, но это произвело на меня глубокое впечатление.
В то же время мы выполняли много упражнений с абстрактными формами, кубическими вещами, ломали вещи и так далее. И это оставило у меня чувство произвольности. Я мог поставить точку здесь или закорючить там, но не было никакого смысла в том, что я делал, и мне было неловко от этого. Даже когда инструктор сказал бы: «Это отлично» или «Это не так хорошо», это просто не похоже на то, что вы могли бы ухватить. В Музее современного искусства, глядя на картины Матисса или Пикассо, меня поразило, что любой может это сделать. Я задавался вопросом, как кто-нибудь может определить, должно ли это быть в музее.
Эти две идеи развивались у вас в голове, когда вы наткнулись на выставку реалистического искусства
Это одна из самых поразительных вещей, которые произошли в моей карьере художника. Я возвращался в Манхэттен после поездки в Калифорнию, и я увидел галерею вокруг Лексингтона и 60-ых, которая имела открытие. Я немедленно припарковал машину - в те дни вы все еще могли сделать это легко. Я подумал, может быть, на этом открытии было несколько женщин, на которых я мог бы попасть.
Ну, я вошел, и это была выставка нескольких художников-реалистов - Берта Сильвермана, Харви Диннерштейна, Сеймура Ременика, Дэниела Шварца и Дэвида Левина. Меня поразило, что люди, которые были моими современниками, хотя и немного старше, рисовали так, что я считал мертвым. Я был ошеломлен. Вскоре после этого я начал учиться в Лиге.
Видеть тех художников-реалистов, должно быть, очень мотивировало
Да, но забавным образом, даже после посещения Лиги я так и не принял конкретного решения, что это будет моей жизнью. Мне нравилось быть там, но я все еще чувствовал, что в конце концов мне придется устроиться на работу. Я мог проводить дни и дни, рисуя, даже не замечая. Когда я был на работе, я продолжал думать: «Как я могу выбраться из этого?»
Когда твоя художественная карьера прервалась?
Я покинул Лигу в 1960 году и начал участвовать в различных художественных выставках и подавать заявки на гранты. В частности, в 1964 году я подал заявку почти на все, чтобы попытаться получить немного денег. И все они отвергли меня. Я мог бы оклеить мою комнату отказами.
По настоянию моих друзей я подал заявку на получение гранта от Фонда Элизабет Т. Гриншилдс в Монреале. Конечно, меня тоже отвергли. Когда я рассказал об этом моим друзьям-художникам, они не могли в это поверить. И, глядя на некоторых художников, которые получили гранты, я должен был сказать, что не мог не согласиться с моими друзьями.
Поэтому мы с женой упаковали семь картин и сели на ночной поезд в Монреаль. Я решил, что пойду туда с оригиналами - без предварительной записи или чего-то еще. Ну, мы приехали в 8 утра, взяли такси по адресу, а их там не было. Я не имею в виду, что они отсутствовали, я имею в виду, что для них не было никакого списка в каталоге. Они ушли. Было девять градусов, шел снег.
Наконец мы нашли начальника здания, который сказал нам, что Фонд Гриншилдс переехал. Таким образом, мы взяли другую такси в новое здание. Председатель был там; он посмотрел на картины, и я в итоге получил свой грант. И это изменило мое мышление. Это подтвердило, что я делал. Внешний авторитет, который не был другом, сказал, что моя работа имеет свои достоинства, и это действительно был переломный момент.
Давайте перенесемся на сегодня. Как ты работаешь? Как проходит твой обычный день?
Обычно я завтракаю, а затем отправляюсь в студию, чтобы начать рисовать. Я настроил свою палитру и посмотрю на то, над чем я работаю, что дает мне возможность согреться. Когда я начинаю работать, мне очень трудно остановиться. Становится так увлекательно решать проблемы живописи. Это поглощает меня.
Для меня все должно быть логично в картине. Каждый мазок должен функционировать, чтобы помочь всей картине. Вы должны попасть в ту зону, где вы видите всю логику того, что вы делаете. Если это не поможет картине, это повредит картине. Таким образом, каждый мазок является частью композиции; это контрастирует с тем, как люди традиционно думают о композиции, которая имеет форму.
Когда вы находитесь в зоне, трудно даже пообедать. Я пытался какое-то время обходиться без обеда, но потерял слишком много веса.
Что происходит, когда вы не можете найти зону?
Я борюсь через это. Я обнаружил, что, когда я действительно работаю последовательно, я могу погрузиться в это как временное искажение. Я так сильно увлекаюсь живописью, что могу воплотить ее в жизнь.
Даже когда я не нахожусь в зоне, просто перемещать краску - это чувственное качество, это весело. И если я просто продолжу рисовать, в конце концов что-то щелкнет. Это похоже на переход из застенчивого состояния в бессознательное. Вот когда это лучшее. У меня на ладони картина - я держу кисть, и она течет сквозь меня. В такие моменты мне кажется, что я рисую светом - на холсте рисую свет, а не краску.
Тема вашей книги и, возможно, вашей жизни - это горячее любопытство - желание искоренить вещи и понять их на самом базовом уровне. Когда ты начал задавать так много вопросов?
Моя мама всегда говорила, что я постоянно спрашиваю, почему. Это свело бы ее с ума. Я думаю, что я родился с этим. Когда я учился в Лиге и позже в жизни, я всегда хотел знать, почему что-то работает. Я не был удовлетворен тем, что это сработало; Я хотел знать, почему и сводить вещи к более простым компонентам. Просто так работает мой разум.
Я всегда чувствовал, что если бы я мог видеть что-то ясно, я мог бы нарисовать это. Если бы я смотрел на предмет или фрагмент анатомии, и казалось, что для рисования потребуется слишком много мазков, я бы спросил себя, есть ли более простой способ. Вместо того, чтобы использовать 25 мазков, я мог бы нарисовать его тремя? И если бы я не мог, я знал, что не вижу ясно. Рисование должно быть простым языком, стенографией, а не рендерингом, который написан от руки.
Вы все еще часто рисуете?
Это мой багабу; Я недостаточно рисую. Я так увлекся живописью, что просто перестал рисовать. Я хожу в группу по рисованию раз в неделю, чтобы держать меня в руках. Но иногда я смотрю на фигуру, и все, о чем я могу думать, это цвет и мазок.
Вы можете быть великим художником, не будучи потрясающим рисовальщиком?
Нет. Вам не нужна техника для того, чтобы что-то написать на бумаге, но быть хорошим чертежником означает, что вы можете ясно видеть. Вы можете видеть, как формы соединяются; Вы можете увидеть жест, позу. Если вы не видите, чтобы рисовать, вы не можете видеть, чтобы рисовать. Я никогда не встречал никого, кто не умел бы рисовать и все еще понимал живопись. Это невозможно. Возьмите кого-нибудь вроде Дэвида Хокни со всеми его эссе о камере-обскуре и о том бизнесе. Он не умеет рисовать и, ну, он не умеет рисовать.
Вы не любитель рисовать по фотографиям. Почему?
Вы теряете связь со всей реальностью. В чем проблема, если вы работаете с фотографией? В некоторых случаях, например, портрет умершего человека, это единственный вариант. Но это так распространено сегодня. Кажется, что люди просто хотят выпустить продукт. Работа из жизни требует совершенно другого мышления. Это вызов - удовольствие от конфронтации. Я всегда рисовал с естественным светом и почти всегда с натуры.
Что дальше для вас?
Я думал о том, чтобы попросить кого-нибудь дать мне новую палитру с новым набором цветов, чтобы я мог смешивать цвета, которые раньше никогда не смешивал. Я все еще пытаюсь изучать новые вещи. И я все еще пытаюсь создать настолько красивую картину, насколько это возможно. Например, в картине, которую я только что закончил, я думаю, что могу коснуться еще одного пятна, которое может сделать его немного лучше. Никто бы не знал, но я бы знал.
Учить больше
- Прочитайте бесплатную онлайн-статью Дэвида Леффеля «Плетение гобеленов из искусства и жизни».
- Ознакомьтесь с книгой « Рисование и рисование людей: основное руководство».
БОЛЬШЕ РЕСУРСОВ ДЛЯ ХУДОЖНИКОВ
- Смотрите художественные мастерские по запросу на ArtistsNetwork. TV.
- Получите неограниченный доступ к более чем 100 учебникам по искусству.
- Онлайн семинары для художников
- Узнайте, как рисовать и как рисовать с загрузками, книгами, видео и многое другое из North Light Shop.
- Подпишитесь на Журнал Художника.
- Подпишитесь на новостную рассылку сети Artist и загрузите БЕСПЛАТНЫЙ выпуск The Artist's Magazine.