Брюс Науман - художник художника, если таковой когда-либо был. «Он мой бог», - заметил Тони Оурслер на открытии пятидесятилетней ретроспективы Наумана в Музее современного искусства. На самом деле большая часть шоу проходит через Ист-Ривер в MoMA PS1. «О, это все объясняет», - сказал один гость, с облегчением услышав, что небольшое количество крупномасштабных работ, занимающих верхний этаж музея, - это еще не все, что можно было предложить. Действительно, это шоу не похоже на типичный блокбастер.
Это потому, что это не так. Науман провел свою жизнь как художник, открывающий новые горизонты вдали от мейнстрима или какого-либо крупного арт-центра. (Нью-Мексико - его давний дом.) В качестве куратора выставки Кэти Хальбрайх - до недавнего времени заместитель директора MoMA - отбирала и организовывала скульптуру, фотографии, видео, неоновые изображения, звуковые работы, рисунки и макеты Наумана таким образом, который точно так же бросает вызов ожиданиям.
Работы Наумана могут быть столь же телесными, сколь и интеллектуальными, одновременно загадочными и буквальными, включая игру слов и двусмысленность. «Танец или упражнение по периметру квадрата» (сквер данс) 1967-68 годов показывает, что артист неоднократно делал именно это. «Заставь меня думать обо мне» - это головокружительный рисунок, который, как и литография 1975 года «Помоги мне, сделай мне больно», кажется, состоит из двух мыслей одновременно. Таким образом, это пробный камень всего предприятия, который не столько сенсация, сколько подлость. «Это основано на глубоком размышлении, глубоком скептицизме и глубокой готовности чувствовать себя неуверенно», - сказал Хальбрайх о работе Наумана ранее в тот же день в PS1, где шоу занимает все три этажа здания, бывшей городской школы. Она определила эту неопределенность как путь к свободе, где нет ничего высеченного в камне и все доступно, включая темные уголки разума и пространство, которое он физически занимает.
Пассивный просмотр здесь невозможен. Это может быть одной из причин, по которой количество людей в баре в вестибюле MoMA во время открытия намного превышало количество тех, кто ломал голову над шоу наверху. Общеизвестно, что Наумана трудно «постичь» за те несколько моментов, которые посетители музеев обычно посвящают просмотру одной работы. На протяжении всего времени, которое я проводил в каждом месте, я не мог отделаться от ощущения, что это был один коллективный опыт просмотра, который был наиболее эффективным, когда его видели в одиночку.
Выставка убедительно подчеркивает это с помощью «Кассельского коридора» (1972), который занимает много места, но не показывает зрителю всего. (Один из актов исчезновения, указанный в названии выставки.) Все, что видно, - это задние части изогнутых стен, между которыми находится коридор, слишком маленький для человеческого тела. Тем не менее, запертая дверь с одной стороны позволяет зрителям, получающим ключ - по одному в час - войти внутрь.
В качестве альтернативы вы можете дойти до конца других узких, вызывающих клаустрофобию коридоров Наумана, только чтобы увидеть, как вы отступаете на грязном черно-белом видеомониторе, продолжая двигаться вперед. Или подчинитесь внутренней жизненной команде, знакомой любой живой душе: прочь из моего разума, прочь из этой комнаты. Или постукивайте пальцами ног, ожидая, пока контрастные варианты неона 1984 года One Hundred Live and Die не загорятся один за другим. Еще более беспокойный опыт ждет вас в «Mapping the Studio II» 2001 года с изменением цвета, флипом, флопом и флип-флопом (Fat Chance John Cage), где камеры видеонаблюдения снимают заброшенное рабочее место Наумана ночью, когда в любой момент могут появиться крысы и другие полевые животные или сдвиги в атмосфере. Как сказал директор MoMA Гленн Лоури: «Ничего не происходит. Пока все не случится».
Сводящее с ума четырехканальное видео, включающее Clown Torture (1987), где актер с разрисованным лицом и одетый в костюм прыгает вверх и вниз, снова и снова крича: «Пит и Репетитор сидят на заборе», на PS1. Как и влиятельный «Слепок пространства под моим стулом» (1965–68) и новая трехмерная работа, которую Науман сделал для шоу. Он пересматривает «Прогулку с Контрапосто» 1968 года, только теперь он не красивая, гибкая фигура, раскачивающаяся, как супермодель, а стареющий, тяжелый мужчина, изо всех сил пытающийся удержать равновесие.
Это шоу, посвященное сосредоточенному наблюдению, или, скорее, наблюдению, которое в современном мире делает часто непрозрачного Наумана совершенно провидческим.
Bruce Nauman: Disappearing Acts дебютировал прошлой весной в Schaulager в Базеле. В Нью-Йорке шоу может не иметь той сплоченности, которую может предложить одно место, но его проскальзывание на самом деле вознаграждает бдительность. Как гласит литография 1973 года, приветствующая посетителей PS1, написанная обратными буквами: «Обратите внимание, ублюдки».