Ракетчик Darkside: Джек Парсонс, первооткрыватель космоса История любит забывать

Ракетчик Darkside: Джек Парсонс, первооткрыватель космоса История любит забывать
Ракетчик Darkside: Джек Парсонс, первооткрыватель космоса История любит забывать

Когда мне было 12, я был вице-президентом Ракетного общества Честера, штат Вирджиния. Это не было большим политическим достижением, так как у нас было всего четыре члена, но дело в том, что я жил и дышал ракетной техникой. Почти буквально. Запах отработанных кожухов двигателей до сих пор пробуждает в памяти Пруста, возвращая меня к фермерским полям и автомобильным аккумуляторам, которые оживляют моторы Estes, поднимая наше последнее оскорбление гравитации и аэродинамики в октябрьское небо.

Я прочитал всё, что смог, о ракетной технике и космосе. Я знал все виды соответствующих фактов, цифр и исторических личностей. И все же я ни разу не сталкивался с человеком, главным образом ответственным за твердотопливные ракеты. Его звали Джон Уайтсайд Парсонс, но звали его Джек.

Видимо, я не одинок в своем невежестве. Я опросил друзей и коллег, и лишь немногие из них когда-либо слышали о Джеке Парсонсе. Еще меньше людей знали больше, чем «он имел какое-то отношение к Лаборатории реактивного движения».

Любой, кто что-либо знал, похоже, понял это из недавней биографии Джорджа Пендла «Странный ангел: потусторонняя жизнь ученого-ракетчика Джона Уайтсайда Парсонса» (см. MAKE, том 04, стр. 177), и именно поэтому я не знал об этом. пионер космоса наконец-то вылечился. Оказывается, именно «странная» часть жизненного уравнения этого человека испортила его научное наследие.

Изображение
Изображение

Марвел Уайтсайд Парсонс, позже милостиво переименованный в Джона, родился 2 октября 1914 года в Лос-Анджелесе. Его родители недавно переехали в Калифорнию, чтобы осуществить свою мечту. Когда брак распался, Джек и его мать переехали на север, на виллу его зажиточных бабушки и дедушки в итальянском стиле в Пасадене. У Джека было очаровательное детство со всеми атрибутами богатства. Сады Буша находились за его домом, а неподалеку находился Арройо Секо, естественная игровая площадка со скалистыми каньонами и склонами, покрытыми чапаралем, фантастическая страна прямо на Диком Западе. Как отмечает Пендл в «Странном ангеле», выросший в этих защищенных местах, неудивительно, что воображение Джека развивалось, не сдерживаясь реальностью. Эта свобода мечтать только усилилась, когда в 12 лет Парсонс открыл для себя «Удивительные истории» Хьюго Гернсбака и на его фантастических страницах появилось сильное желание достичь звезд.

Гага против Рокетс

Парсонс начал пытаться создавать свои собственные ракеты, сначала разобрав фейерверки с черным порохом, чтобы упаковать свои собственные двигатели. Когда он перешел в среднюю школу и обнаружил, что другие не разделяют его книжных или компьютерных интересов, все выглядело мрачно, пока он не встретил Эдварда Формана, старшего ученика, который стал другом Джека на всю жизнь и пионером ракетостроения.

Эд Форман не принадлежал к социальному классу Джека. Он происходил из фермерской семьи из Миссури, которая недавно переехала в Калифорнию. Семья какое-то время оставалась бездомной и жила в Арройо Секо, пока не нашла жилье. Два мальчика обнаружили, что у них много общего. Оба страдали дислексией, оба читали научную фантастику и оба были без ума от ракет. Вскоре они отправились в космическую гонку вдвоем, подстрекая друг друга ракетами побольше и помощнее.

По мере того как мальчики превращались из подростков в молодых мужчин, они продолжали повышать ставки в своих ракетных экспериментах. Парсонс какое-то время учился в колледже, а Форман пошел работать машинистом. Чтобы накопить достаточно денег для продолжения учебы в колледже, Парсонс устроился на работу на завод по производству взрывчатых веществ. Здесь он обнаружил сверхъестественную близость к химии, развив энциклопедические знания о химических веществах и химической теории. Парсонс и Форман объединили свой растущий опыт, чтобы еще больше расширить горизонты.

Но вскоре они обнаружили, что для дальнейшего продвижения им необходимо проверить тягу, создаваемую различными топливными смесями. У них не было ни оборудования, ни математических навыков. Именно эта потребность в новых сотрудниках привела их в 1935 году к порогу Калифорнийского технологического института. Там они встретили Фрэнка Малину, аспиранта, тоже увлекающегося космосом.

Имея на месте химика Парсонса, машиниста Формана и математика Малину, а также ресурсы Калифорнийского технологического института, они были готовы к чему-то большому. Но штурм плацдармов до небес дался нелегко.

Хотя им удалось привлечь внимание и восторженное благословение всемирно известного аэродинамика Теодора фон Кармана, директора Авиационной лаборатории Гуггенхайма (GALCIT) Калифорнийского технологического института - немалый подвиг для двух молодых людей без ученых степеней - финансирования не было. Опираясь исключительно на ресурсы Калифорнийского технологического института в нерабочее время, оценки на свалке и собственные деньги, они начали годы интенсивных, часто мучительных испытаний различных смесей твердого и жидкого топлива.

Ракетчики, спасающиеся жизнью

Группа, получившая название «Ракетная исследовательская группа GALCIT», провела свое первое серьезное испытание двигателя, работающего на газообразном кислороде и метаноле, 31 октября 1936 года. Соответственно, они организовали испытание в Арройо Секо. Первое испытание прошло неудачно (представьте себе мультяшный образ ракетчиков, спасающихся бегством, «преследуемых» крутящимся шлангом с зажженным кислородом), но они кое-чему научились. В тот день была сделана фотография группы, отдыхающей перед фейерверком. Этот застывший момент теперь рассматривается Лабораторией реактивного движения (JPL), которую эти люди вскоре обнаружили, как свою «вертеп».

Команда продолжала испытания до 1936 года и до 1937 года. Учитывая шумные испытания в Арройо-Секо и то, что фон Карман называл «нервирующими взрывами ракет Парсонса», резонировавшими по кампусу, группе дали прозвище: «Отряд самоубийц». Затем, в 1938 году, дядя Сэм нанес визит фон Карману.

Армейская авиация заинтересовалась ракетами GALCIT. В частности, они были заинтересованы в использовании ракетных двигателей для помощи тяжелым бомбардировщикам, взлетающим с взлетно-посадочных полос на островах в Тихом океане. У «Отряда самоубийц» была работа и бюджет: сначала 1000 долларов, затем 10000 долларов. Вернувшись, они отправились в Арройо-Секо, на этот раз взяв в аренду землю у города Пасадена (где сегодня находится JPL). Если раньше группа сосредоточилась на жидком топливе, то теперь они начали искать подходящие смеси твердого топлива, отвечающие их задаче. Парсонс, блестящий химик, приступил к работе.

К 1941 году история ракет уже должна была войти в историю. Никто еще не придумал, как добиться контролируемого, направленного горения твердотопливной ракеты, достаточно длинной и мощной, чтобы сделать что-то вроде подъема самолета. Как можно упаковать топливо в корпус двигателя достаточно плавно, чтобы образовалось газонепроницаемое уплотнение и чтобы горение не происходило через трещины или между топливом и корпусом?

Парсонс испробовал много материалов, в конце концов придумал нечто, что он назвал GALCIT 27 (27-й состав), по прозвищу «Goop». Как шутит Пендл в «Странном ангеле», ингредиенты читаются как содержимое парты школьника: черный амидный порошок, кукурузный крахмал, нитрат аммония и канцелярский клей, а промокательная бумага используется в качестве связующего звена между топливом и стальным корпусом длиной 1 фут.. Goop был упакован в обсадную трубу с шагом 1 дюйм, чтобы максимизировать плотность материала. Статические испытания показали, что они могут получить контролируемую тягу в 28 фунтов в течение 12 секунд. Пришло время прикрепить их моторы к самолету и посмотреть, что произойдет.

6 августа 1941 года отряд появился на базе ВВС Марч с грузовиком, полным моторов, которые Парсонс изо всех сил пытался удержать от взрыва сзади, когда они ехали по ухабистым грунтовым дорогам. Статические испытания с ракетами, прикрепленными к одномоторному самолету Ercoupe, прошли отлично, но летные испытания закончились взрывом одного из двигателей. Когда через два дня группа вновь собралась, наземные и воздушные испытания закончились взрывами.

Наконец, Парсонс выяснил, что по мере «заживления» двигателей образовывались трещины, и топливо отрывалось от корпуса, позволяя сгоранию проходить через топливо, расширяясь, превращая двигатели в бомбы.

Двигатели должны быть свежеупакованы. Его прорыв произошел как раз вовремя. Запланированный взлет ракеты состоялся 12 августа. Под наблюдением военного руководства, студентов Калифорнийского технологического института и других людей испытания прошли с ошеломляющим успехом. Обычный взлет на 580 футов за 13,1 секунды был сокращен до 300 футов за 7,5 секунды. Первая в Америке ракетная программа, Jet-Assisted Take-Off (или JATO), находилась в стадии реализации.

Приключения Джека Парсонса во внутреннем космосе

Изображение
Изображение

Жизнь Джека Парсонса была, мягко говоря, красочной. Он жил в равной степени в мире науки и научной фантастики, древней магии и модернизма. Он читал гимны великому богу Пану перед испытаниями ракеты и любил проводить свои магические ритуалы под линиями электропередач высокой мощности в пустыне Мохаве.

Художник Говард Холлис запечатлел самые безумные аспекты мира Джека в этой искусственной обложке комикса. На нем изображена предполагаемая сцена из жизни Парсонса. Говорят, что основатель саентологии Л. Рон Хаббард сбежал во Флориду с девушкой Парсонса и его сбережениями, деньгами, которые Парсонс получил после того, как его выкупили из Aerojet, чтобы спасти их от смущения, связанного с его сексом, наркотиками и роком. н-ролльный (окей, романтический классический) образ жизни.

Когда появился Парсонс, Хаббард попытался покинуть пристань Флориды на своей яхте. История гласит, что Парсонс вызвал марсианского демона Барцабеля с балкона своего отеля. Невероятный шквал внезапно обрушился на лодку Хаббарда, сорвал парус и заставил его вернуться на берег. Парсонс ждал их, когда они пришли в порт. Это Хаббард в лодке с Бетти Нортруп, бывшей девушкой Парсонса (к тому же его невесткой), а это огненная рука священной шлюхи «Бабалон», атакующая лодку.

Угасание истории

Этот момент в истории аэрокосмической отрасли тоже запечатлен в фотографии. Возможно, это также представляет собой момент, когда Джек Парсонс начинает исчезать из истории. На изображении, которое можно найти в учебниках по истории и на веб-сайте Aerojet Corporation (аэрокосмической фирмы, которую также основал отряд), изображена команда, стоящая вокруг крыла самолета, фон Карман в центре и записывающая уравнения для камеры. Парсонс там есть, но по какой-то причине его вырезали из кадра. Виден только кончик его носа. Неясно, было ли это сделано намеренно или нет, но это символ предстоящего исторического урожая.

Парсонс добился и других важных достижений в ракетной технике, наиболее фундаментальным из которых было литьевое твердое топливо в оболочке, сначала используя асфальт (как связующее вещество и топливо) и перхлорат калия (в качестве окислителя). Эта технология до сих пор используется в твердотопливных ракетных ускорителях космических кораблей (SRB). Ракетная наука в большом долгу перед Марвелом Джоном «Джеком» Уайтсайдом Парсонсом. Так почему же такое холодное отношение?

Когда Парсонс не пытался достичь звезд на ракетном корабле, он прокладывал совершенно другой курс, используя древние «технологии» оккультного мага. Парсонс был последователем печально известного британского оккультиста Алистера Кроули, также известного как «Чудовище». Кроули какое-то время даже считал Парсонса своим протеже, человеком, который родил новую религию Кроули, Телему, в Соединенных Штатах. С этой целью Парсонс управлял Лоджой Агапе, своего рода коммуной в Пасадене, известной своими дикими вечеринками, темными оккультными обрядами, употреблением наркотиков и парами, меняющимися постелью.

По мере того, как успехи ракет «Отряда самоубийц» росли, а JPL и Aerojet быстро расширялись, а респектабельность ракетостроения в целом росла, личная жизнь Парсонса становилась все более обузой для всех участников. Его отстранили, выкупили. И казалось, что оттуда все только рушится и горит. Близкий друг и коллега-волшебник Парсонса Л. Рон Хаббард (да, тот самый Л. Рон Хаббард) якобы сбежал во Флориду с девушкой Парсонса и деньгами от его акций Aerojet, чтобы начать бизнес по продаже яхт. От Парсонса отрекся его «магический отец» Кроули, который вскоре умер. Он работал в киноиндустрии, занимался пиротехникой и мечтал открыть собственную компанию по производству взрывчатых веществ в Мексике. Вероятно, он собирался туда в поездку, когда в июне 1952 года его убил взрыв в его домашней лаборатории.

Учитывая химические знания Парсона и его десятилетия работы с летучими веществами, некоторые подозревают нечестную игру, самоубийство или потусторонние силы. Но, как рассказывает Пендл MAKE: «Самое простое решение, как правило, является лучшим, а самое простое решение заключается в том, что банка гремучей ртути выскользнула из его рук во время эксперимента. Парсонс так долго и с таким успехом работал с химикатами, что больше не считал их особенно опасными».

Парсонс олицетворял сердце и душу независимой науки. Одной из причин, по которой фон Карман пригласил юных Джека и Эда в священные залы Калифорнийского технологического института, было то, что он видел в них тип незапятнанных мечтателей, делающих новые открытия. К сожалению, именно та же упрямая решимость, то же самое глубокое желание расширить человеческие горизонты повели Парсонса по более темному и извилистому пути в его внутренней жизни.

Но стремились ли авторы истории намеренно отодвинуть Джека Парсонса на второй план? В эпоху Интернета его маргинализация отчасти объясняется сенсационной стороной его жизни: поиск в сети обнаруживает несколько фрагментов его ракетной техники, похороненных среди оккультизма, голливудского Вавилона, саентологии. Тем не менее, даже официальные истории ракетной техники, космической программы и авиации Второй мировой войны почти не упоминают его.

Aerojet, компания, соучредителем которой он является, вообще не упоминает его; фотография на их исторической веб-странице - знаменитая обрезанная. На сайте JPL также мало упоминаний. Пендл утверждает, что, когда архивариус Лаборатории реактивного движения, покойный доктор Джон Блут, попытался собрать материалы об Отряде самоубийц, он обнаружил, что большая часть их бумаг, рисунков и заметок использовалась в качестве изоляции, чтобы заделать дыры в прохудившихся стенах зданий.

Пендл аккуратно объясняет, почему Парсонса часто находят под ковром истории:

Ракетная промышленность претерпела фундаментальные изменения при жизни Парсонса, превратившись из научно-фантастического фэнтези в неотъемлемую часть военно-промышленного комплекса (где она и оставалась до недавних частных космических проектов). В этом переходе потерялась легкость духа; определенное чувство юмора и индивидуалистический подход, которые воплощали Парсонс и «Отряд самоубийц», практически исчезли. Космическая гонка, несмотря на то, что она была основана на мечтах мальчика об исследовании космического пространства, стала восприниматься как удивительно националистическая форма науки. И ничто не могло больше подорвать серьезность Лаборатории реактивного движения (и не ослабить ее способность привлекать инвестиции), чем заявление о том, что ее основателем был вдохновленный научной фантастикой коммунист-оккультист, который никогда не учился в университете.

Возможно, именно эти частные космические начинания и возрождающийся интерес к духу DIY в целом возродят интерес к Джеку Парсонсу, так что следующее поколение ракетчиков узнает его имя наряду с именами Годдарда и Оберта., фон Браун, Циолковский и Рутан.