От притока беженцев в пятом веке до прибытия круизных лайнеров «пасущихся динозавров»
В романе Итало Кальвино 1972 года «Невидимые города» (Le Città Invisibili) Великий хан выражает удивление тем, что среди множества фантастических историй, рассказанных Марко Поло о необыкновенных местах, которые он посетил или вообразил, он ни разу не упомянул свою родину.- О чем еще, по-вашему, я говорил? говорит Поло. На просьбу императора дать полный отчет о Венеции, «как она есть», он возражает: «Возможно, я боюсь, что, если я буду говорить о Венеции, она будет потеряна для меня. Или, может быть, говоря о других городах, я уже мало-помалу теряю его». Это убедительный троп: город на воде, лабильный и хрупкий, только для того, чтобы когда-либо увидеть его как мерцающее отражение чего-то другого.
Возможно, роскошная и авторитетная история Венеции Джонатана Китса начинается не с самого начала, а скорее с исторической реконструкции начала. У нас есть билеты на то, чтобы увидеть, как Верди дирижирует первым представлением Аттилы в «Ла Фениче» (будучи председателем фонда «Венеция в опасности» и чиновником Ордена Звезды Италии, Китс явно привлекает внимание к социальной и культурной жизни города). 1846 год, закат вавилонского плена Венеции под властью Габсбургов; но до зари объединенной Италии еще два десятилетия.
В опере Венеция изображается как мифическое существо, которым она всегда была в каком-то смысле. (Благодаря илистому забвению венецианской лагуны мало что сохранилось от ее самых ранних дней, поэтому не осталось ничего, что могло бы опровергнуть миф.) В пятом веке ряд небольших поселений в лагуне и вокруг нее разбухает от потоков беженцев, изгнанных из Аквилеи и других мест неистовствующими гуннами. Примерно к 600 году эта разношерстная община объединится в своего рода фиксированную политическую единицу, имеющую своего рода принадлежность к византийскому экзархату; и, примерно с 700 г., лидер или дож, назначенный отчетливо, хотя и не скрупулезно, конституционными средствами.
Умение управлять государством
В общем, то, что будет дальше, широко известно: торговля, богатство, экспансия, репутация хитрого государственного деятеля и вопиющего двурушничества; ловкая способность натравливать Восток против Запада, кульминацией которой стало нападение Эдипа на Константинополь в 1204 году; обрывки прекрасного искусства (как украденные, так и созданные собственными силами); серия конфликтов с итальянскими городами-государствами и, возможно, опрометчивое приобретение материковой империи; период убывающей отдачи и утонченного упадка, когда город становится Лас-Вегасом аристократической Европы раннего Нового времени - Вивальди, Казанова, маски, сифилис, Байрон и так далее; Наполеон, Австрия и Рисорджименто; Раскин, Уистлер и Сарджент; экологически катастрофическая индустриализация материка на рубеже 20-го века и недавние попытки укрепить это красивое, ненадежное место с помощью самых современных средств защиты от наводнений, которые не сработали по крайней мере однажды, и, совсем недавно, запрет на огромные круизные лайнеры, которые в последние несколько лет рыскали вокруг архипелага, как пасущиеся динозавры.
Во всем этом Китс оказывается неизменно вежливым и во многом заслуживающим доверия чичероне. Такая уверенная, патрицианская, масштабная история несколько потеряла популярность; есть пара случаев, когда La Serenissima попадает в ту же ловушку, что и, например, «биография» Рима Кристофера Хибберта: смешение характера и судьбы.
Кажется не столько неправильным, сколько бесполезным описывать Марино Фальеро, «плохого дожа», казненного в 1355 году - его преемники всегда будут иметь палача, который следует за ними, пока они выполняют свои общественные обязанности, чтобы напомнить им, что здесь нет никого выше государства - как «угрюмого и неумолимого». Более полезным наблюдением могло бы быть то, что его попытка государственного переворота, несомненно, увенчалась бы успехом, если бы не неизменное корыстолюбие патрицианских семей, заполнявших страницы так называемого Libro d'Oro, племенной книги венецианской знати, из которой выбирались ведущие чиновники республики.(Эта практика также привела к уменьшению отдачи.)
Что касается того, как история города вписана в то, что на самом деле видит посетитель, Китс кажется разумным, хотя и немного профессиональным. Громкие имена, Беллини и Тьеполо, Стравинские, Пегги Гуггенхаймы - все упоминаются. Но как человек, который, кажется, прекрасно понимает, что, по крайней мере, некоторые женщины в Венеции пользуются свободами, недоступными где-либо еще, он мог бы сказать несколько слов о художнице 18-го века Джулии Ламе, скажем: не плодовитый художник, но хороший, и создатель, среди прочего, серии мощных и сладострастных мужских обнаженных тел.
В то время как Китс лаконично признает важность биеннале и кинофестиваля в поддержании культурной жизнеспособности Венеции, «Безмятежность» разделяет с другими подобными книгами скрытое отвращение ко всему современному. (Особенно он расстроен фильмом Николаса Роуга «А теперь не смотри» 1973 года.) Но я думаю, что композитор Луиджи Ноно, архитектор Карло Скарпа (оба родом из Венеции), австрийский художник Фриденсрайх Хундертвассер, русско-американский поэт Джозеф Бродский и многие другие блестящие люди, для которых Венеция была убежищем и источником вдохновения, местом, где можно мечтать и творить, за последнее столетие или около того могли бы сделать больше.