Снимки Салли Манн о Большом Мрачном Болоте, выпотрошенном лесным пожаром, "олицетворяют великий огонь расовой розни в Америке"
Сегодня вечером знаменитый американский фотограф Салли Манн была объявлена победительницей 9-й премии Prix Pictet за ее заполненные призраками снимки Большого мрачного болота Вирджинии, опустошенного лесными пожарами.
Сериал под названием «Блэкуотер» был снят недалеко от так называемого Пойнт-Комфорт, «гротескно-дурно названной косы земли, где пришвартовался первый корабль с рабами в Америке», - пишет Манн о сериале, имея в виду лодку, прибывшую из Африки в 1619 году с 20 заключенными. Пленники были проданы на аукционе, что положило начало долгой эре рабства в Соединенных Штатах Америки.
На протяжении 18-го и 19-го веков густо засаженные деревьями болота использовались рабами как неприступное место, где они могли спрятаться, когда они пытались вырваться из рабства своих владельцев. Американский поэт Генри Уодсворт Лонгфелло описал болото как «место, где вряд ли могла бы пройти человеческая нога или осмелилось бы человеческое сердце».
Во времена ранней американской истории общины беженцев и беглых рабов могли скрываться и оставаться незамеченными посреди болота. Говорят, что на болоте существовала Подземная железная дорога, сеть секретных маршрутов и убежищ, созданных для того, чтобы помочь рабам добраться до свободных штатов.
Манн пишет, что люди, живущие в неволе, «считали болото более предпочтительным, чем сущий ад порабощения».
" Скользящие змеи, часто ядовитые, воздух насыщен кусачими насекомыми, а густая листва обеспечивает защиту пантерам, медведям и аллигаторам, болото содержало врага еще более серьезного для маронов, как называли сбежавших рабов: ловцов рабов и их страшных собак", - пишет Манн." Разгневанные ловцы рабов и владельцы, руководствуясь теорией "мертвые или живые", иногда окружали общины темно-бордовых болот и поджигали их, сжигая добычу заживо. Для жителей даже это было предпочтительнее, чем возвращение их владельцам и мучительные наказания, которые за этим последовали."
Манн фотографировал болото в период между 2008 и 2012 годами. После того, как во время засухи ударила молния, серия бушующих лесных пожаров выпотрошила изобилующую экосистему болота. Она снимала обугленные пейзажи на широкоформатную камеру, визитную карточку ее карьеры, а затем создавала изображения на монохромных тинтипах, используя влажные стеклянные пластины с коллодиевым покрытием - фотографический процесс, восходящий к эпохе рабства.
«Густой дым непрерывно поднимался вверх, не только в течение нескольких дней или недель, но время от времени в течение многих лет», - пишет Манн о лесных пожарах. "В какой-то поэтической, метафорической праведности сгорела даже сама земля."
Тем не менее, Манн написал, что кажется уместным, что «место, наполненное болью, полтора столетия спустя должно быть поглощено всеочищающим огнем».
«Пожары в Большом Мрачном Болоте, казалось, олицетворяли великий огонь расовой розни в Америке», - пишет она. «Гражданская война, эмансипация, Движение за гражданские права, в которое была вовлечена моя семья, расовые беспорядки конца 1960-х и совсем недавно летом 2020 года».
Изображения были впервые представлены в рамках выставки «Тысяча переходов», состоящей из более чем 100 пейзажей, премьера которой состоялась в Национальной галерее искусств в Вашингтоне, округ Колумбия, в 2018 году.
Манн, 70 лет, родился в Лексингтоне, штат Вирджиния, в 1951 году. Его воспитывали отец-врач и фотоэнтузиаст, мать-библиотекарь и Вирджиния «Ги-Ги» Картер, внучка раба, нанятого сиделкой, и определяющая фигура в жизни Манна.
Она начала фотографировать, когда ей было 16, и рассказала New York Times, что ее мотивом в то время было остаться наедине в фотолаборатории со своим парнем Ларри, мужчиной, который вскоре стал ее мужем и отцом ее детей.
На протяжении 1960-х годов Манн посещал Йосемитские мастерские галереи Анселя Адамса в Йосемитском национальном парке, Калифорния, а также школу Патни и Беннингтон-колледж в Вермонте. Она получила степень бакалавра в Холлинз-колледже, Роанок, Вирджиния, а также степень магистра писательского мастерства. В 1977 году она получила свою первую персональную музейную выставку в Художественной галерее Коркоран, Вашингтон.
В 1979 году она родила своего первого ребенка, Эммета. К 1984 году родились еще две дочери - Джесси и Вирджиния. Ее дети стали постоянными объектами ее фотографий; изображения, благодаря которым она по-прежнему наиболее известна.
На протяжении 1980-х годов Манн опубликовала две фотокниги: «Второй взгляд» и «В двенадцать лет: портреты молодых женщин». Также напечатанный с помощью коллодионного процесса и опубликованный Aperture, At Twelve состоял из серии портретов девочек-подростков.
В предисловии к книге американская писательница Энн Битти написала о том, как портреты Манна исследуют поиск идентичности и независимости, когда девочки вступают в период полового созревания. «Когда девочке 12 лет, она часто хочет - или говорит, что хочет - меньше общаться со взрослыми», - написала Битти. Она написала, что изображения Манн показывают «уязвимых в своей юности».
Одно конкретное изображение вызвало споры; предвестник бури, которая последовала позже в ее карьере.
Манн фотографировал молодую девушку и бойфренда ее матери. В книге Манн вспоминает, как его поразила «особая близость», существовавшая между ними.
На изображении видно, как девушка обнимает парня за плечо, а его руки расслаблены по бокам. Но в момент фотографирования Манн заметил, что девушка отказывается стоять слишком близко к нему. Манн, не в силах удержать их обоих в своем кадре, попыталась побудить девушку придвинуться поближе. Но девушка сопротивлялась.
Спустя несколько месяцев мать девушки застрелила бойфренда, а позже показала в суде, что, пока она работала в ночную смену в местном магазине для дальнобойщиков, он оставался дома, беспокоил и оскорблял ее дочь. В книге Манн написал: «Ребенок сказал мне это несколько более прямо».
Изображение - это микрокосм для будущей карьеры Манна, потому что немногие современные имиджмейкеры продемонстрировали более острую способность отражать то, как фотография может отражать нашу внутреннюю психологию - часто способами, которые мы даже не осознаем полностью.
Как многие узнали до и после, требования материнства отняли у Манн часть времени, необходимого ей для реализации коммерческих возможностей в фотографии, а также возможность свободно путешествовать.
Поэтому она решила, что ее практика будет привязана к ее дому – ферме площадью 400 акров, которой она владела вместе со своими братьями, на берегу реки Мори, спрятанной среди холмов Вирджинии. Ферма была пасторальной, но в то же время отдаленной, «частной».
В течение следующего десятилетия ее творческим центром стали дети. Получившаяся в результате серия под названием «Ближайшие родственники», опубликованная Aperture в 1992 году, спустя три десятилетия остается, возможно, самой известной ее работой.
В чувственном и драматичном монохромном изображении, снова искусно отпечатанном в большом формате с помощью коллодионного процесса, серия изображает Эммета, Джесси и Вирджинию, которым было шесть, четыре и один год, когда она начала проект, и 12, десять и семь лет на момент публикации серии.
Манн заснял их за тем, что делают дети: играми, исследованиями, лазаньем, танцами, переодеванием, плаванием, ссорами, плачем, едой и сном. Она фотографировала их в синяках или выздоравливающих от укусов насекомых. Манн запечатлела «все это», написала она в New York Times в 2015 году. «Исходя из убеждения, что мой объектив должен оставаться открытым для полного охвата их детства.”
Примерно на четверти из 60 опубликованных Манн изображений ее дети были обнажены, на их телах часто были следы их игр на ферме. Иногда Манн позировала своим детям или сотрудничала с ними в постановочных сценах. Иногда эти постановочные изображения также включали обнаженную натуру.
В течение трех месяцев после поступления в продажу Immediate Family первый тираж в 10 000 экземпляров был распродан. Издатель быстро заказал еще один раунд, и книга продолжает продаваться сегодня, часто за значительные суммы.
Работа Манна получила признание во многих кругах. «Страхи и покровительственная нежность, которые любой родитель испытывает к своему ребенку, были реализованы с эйдетической ясностью», - писала о сериале New York Times. «Кажется, изображения говорили о знакомом прошлом, которое теперь было далеким и безвозвратным».
Но Манн также пришлось пережить сильную реакцию, которую она никак не ожидала. Когда Wall Street Journal опубликовал изображения, они подвергли цензуре тело одной из дочерей Манна с помощью толстых черных ящиков. В той же газете была опубликована статья с критикой государственных субсидий, поддерживающих «дегенеративное» искусство. Многие другие пуританские голоса в консервативных СМИ Америки осудили изображения Манн как непристойные, предполагая, что она сексуализировала детство. В какой-то момент федеральный прокурор предупредил Манн, что из-за изображений она может быть арестована.
В статье для New York Times она описывает увиденное в Wall Street Journal тело своей дочери, покрытое черными ящиками, как «увечье не только изображения, но и самой Вирджинии и ее невиновности».
В беседе с художницей Дженни Сэвилл, опубликованной галереей Gagosian весной 2019 года, Манн призналась, что пристальное внимание и раздувшаяся полемика глубоко повлияли на нее. «Но я полностью удалился от мира искусства, когда делал эту работу. Я жила так далеко за его пределами, что была более или менее способна отключаться от противоречий», - сказала она.
Тем не менее, Манн признается Сэвиллу, что ей кажется, что «это позор, что общество способно навязывать свои критические взгляды».
«Когда дети это чувствуют, - сказала она, - это постепенно подрывает их убеждения и уверенность в себе. Мне повезло, потому что мои дети были очень сильными».
В разговоре с Сэвиллом Манн говорил о «движении, которое предполагает, что художники, изображающие страдания красивым или эстетичным образом, на самом деле причиняют вред субъектам. Создание фотографии или картины страдания, даже если в результате получается прекрасное произведение искусства, является нарушением этических норм».
Манн не смогла присутствовать на церемонии вручения премии Prix Pictet в Музее Виктории и Альберта в Лондоне, так как ухаживает за своим мужем Ларри, страдающим от поздней мышечной дистрофии. Она часто делала его портреты: «Человек такой же обнаженный и уязвимый, и такой же красивый, я утверждаю, как Купидон», - писала она.
Помимо гирлянды Prix Pictet, Манн является стипендиатом Гуггенхайма и трехкратным получателем стипендии Национального фонда искусств. В 2001 году журнал TIME назвал ее лучшим фотографом Америки.
Она остается на ферме у реки, неустанно работая, создавая натюрморт, место, где она создавала проверенные временем картины обжигающей красоты – процесс, по ее словам, «такой же естественный, как сама река».
Prix Pictet - это ежегодная премия, посвященная фотографии и устойчивому развитию. Салли Манн была выбрана из шорт-листа 12 художников, все из которых участвуют в выставках, и получит денежный приз в размере 100 000 швейцарских франков, что эквивалентно 82 000 фунтов стерлингов.
Prix Pictet: Fire демонстрируется в музее Виктории и Альберта до 9 января 2022 года.