Через несколько недель наш двухлетний сын проснется в том, что будет его четвертой спальней.
Ему потребовался один дом, две квартиры, три складских помещения и 18 месяцев, чтобы доставить его в эту комнату, которая раньше была кухней, на третьем этаже отремонтированного коричневого камня в Crown Heights, Бруклин.
Когда мы с мужем впервые увидели дом, в июне 2015 года краска отслаивалась от фасада, и эта кухня на третьем этаже была покрыта линолеумом. Но когда я бродил в односемейный дом с разбросанными (по стандартам Нью-Йорка) задним двором, все это, казалось, ускользало. Единственное, что я мог видеть, это многообещающее будущее. Я изобразил приготовление пищи на кухне на кухне и поужинал на крыльце, наш сын бежал по коридорам. Я даже предвидел возможного будущего брата, который играл и работал с ним.
В то время мы были новыми родителями, и наша семья быстро перерастала кооператив с двумя спальнями в Форт-Грин. Когда я наткнулся на этот дом, я увидел определенную «судьбу» в том, как все новые пары мечтают о совместной жизни. Этот дом, я думал, был не просто местом для жизни. Это был дом.
Я должен признать, что не первый раз я думал, что один адрес выполнит мечту. Дом, в котором я жил тогда, квартира площадью 1000 квадратных футов напротив парка Форт-Грин, должен был быть местом, где я воспитывал семью. Мы купили его в 2012 году, а два года спустя мы нарисовали дополнительную желтую спальню и поработали над детской.
Тем не менее, мы быстро почувствовали сжатие после того, как наш ребенок родился в январе 2015 года. И чтобы усугубить ситуацию, серия событий произошла в быстрой последовательности, из-за которой было еще труднее оставаться. Во-первых, сушилка в здании сломалась и осталась незафиксированной. Затем началось строительство наверх, что уничтожило возможность «спать, когда ребенок спит». Когда тот самый старший сосед собрал третью собаку, пришло время идти.
Итак, мы переехали в полужильный дом, который поманил нас домой с девятимесячным и уверенным планом. Мы собирались сначала отремонтировать подвал, спуститься вниз, а затем закончить два верхних этажа. Архитектор заверил нас, что проект будет сделан к июню. Мы думали, что не можем посудомоечную машину, кухню на третьем этаже и заднюю дверь, которая висела на шарнире меньше года. Мы верили, что наша мечта была не за горами.
Мы с мужем работали над планами, смотрели материалы и ждали разрешения на подачу. И мы ждали. И ждал.
Июнь пришел и пошел без изменений. Кулинария не может быть и речи на едва функциональной кухне. В первый раз, когда наш сын попытался бежать, он поскользнулся и порезал себе щеку на плинтусе, которая торчала из-за угла.
Это, конечно, не то, как я представлял свои первые годы материнства. Тем не менее, мы сделали все возможное. Мы превратили нашу гостиную в игровую комнату, которая была более или менее детской. Иногда мой сын и я ели на чистке кухонного пола и делали вид, что это пикник. Мы выходили из этого дома почти каждый день, даже когда он замерзал на улице. Мой муж и я были измотаны, расстроены и, порой, безнадежны. Иногда мы задавались вопросом, может ли наша мечта приготовить большую еду вместе или иметь место для нашего сына.
Затем, прошлой осенью, мы наняли новых архитекторов, которые обещали закончить дом до весны. Мы переехали снова, почти без труда, в нашу практику, в другую двухкомнатную квартиру в Бруклине, чтобы убраться с дороги. Мы ждем еще раз - но на этот раз мы видим прогресс.
Теперь наш ребенок - малыш, который бежит шестью футами взад и вперед из своей спальни, чтобы кричать: «Я бегу!» Мы наблюдаем, как он играет в импровизированной детской, где двери не закрываются полностью, и мы готовим еду вместе спокойно в темноте, чтобы не разбудить его после того, как он заснул.
Когда мы наконец перейдем в дом, который будет чувствовать себя как наш дом, мы будем готовить еду на кухне, пока наш сын бежит по залам. Это маленькое желание, которое удерживало нас, когда мы двигались, и ждали, и съели вынос. Это будущее, которое мы всегда могли видеть, но никогда не держаться, и это только немного дольше, прежде чем мы сможем наконец, невероятно сказать, что мы дома.
Corynne Cirilli - писатель, репортер и медиа-консультант, живущий в Бруклине.