Посетителям не следует торопиться с опросом лос-анджелесского художника о середине его карьеры в нью-йоркском музее Уитни
Рисование требует времени. Это большая тема грандиозного исследования Лауры Оуэнс в середине карьеры в Музее американского искусства Уитни в Нью-Йорке. Набор из 54 небольших картин с часами, сделанных Оуэнсом в 2011 и 2012 годах, - это первое, что видят посетители, когда выходят из дверей лифта прямо на шоу на пятом этаже. На многих картинах, висящих высоко на стене галереи, есть шестеренки и стрелки, которые вращаются с, казалось бы, случайными скоростями. Какое время могут обозначать эти картины? Ни одна из этих абстрактных работ, большинство из которых покрыты завихрениями и мазками ярких, конфликтующих цветов, не имеет четких минутных или часовых меток. Как будто они задают свой собственный темп, предупреждая нас, что это шоу нарушит наш стандартный темп просмотра.
Установка картинок с часами - умный форзац. Это первая и последняя серия выставки, включающая около 60 работ, созданных за последние 20 лет. Все это время Оуэнс, который живет и работает в Лос-Анджелесе, постоянно выдвигал предвзятые представления о том, как увидеть картину. Снова и снова она не только заставляла расширять свой вкус, создавая «уродливые» картины, она также создавала картины, требующие внимания к тикающим часам, скрытым внутри каждой работы.
В начале своей карьеры Оуэнс поняла, что ее интересуют картины о живописи. Для студентки из Лос-Анджелеса (она окончила Калифорнийский институт искусств в 1994 году) это был любопытный энтузиазм. Спустя долгое время после того, как большинство ее сверстников и учителей с Западного побережья отказались от этой темы, Оуэнс рисовала картины, как в работе 1997 года, на которой изображены две картины, висящие на стене галереи под косыми углами. Они в значительной степени затемнены из-за усеченной перспективы, но первоначальный вариант одной из изображенных картин - темный натюрморт с яркой лампой, парящей над деревянным столом с цветами - висит рядом в Уитни, напоминая нам о калейдоскопической чувствительности Оуэнса, когда одна работа часто преломляется через другую. (Эта осведомленность отражена в изобретательном каталоге шоу, который включает устные рассказы о творчестве Оуэнса голосами художников, писателей и друзей, таких как Крис Офили, Рэйчел Кушнер и Пол Шиммель. Обложка каждого каталога представляет собой уникальную трафаретную печать, сделанную в студии художника.)
Оуэнс лучше всего проявляет себя в этом саморефлексивном регистре. Она хороша в том, чтобы дать нам паузу и вернуть нас к фотографиям для второго взгляда. Ее лучшие картины открывают двери одна в другую. Но она колеблется в работах, которые менее самосознательны и слишком стараются сделать добродетелью ее неотразимые особенности. Поскольку ей так хорошо удается убедить нас приспособить наши регистры к ее собственным, она иногда может превратить легкомысленную тему - например, мультяшного леопарда, сидящего на дереве и очищающего свои лапы языком, - в средство для проверки того, насколько далеко она может зайти против преобладающего хорошего вкуса. Такие картинки поначалу неумолимы для глаз, но созревают при повторном просмотре. Картина леопарда 2006 года (все работы Оуэнса не имеют названия) делает это лаконично, чего не могут сделать многие другие фигуративные работы, созданные между 2003 и 2011 годами (они висят вместе в одной галерее).
С того относительно застойного периода Оуэнс становился все сильнее и сильнее. В своих самых последних и лучших работах, таких как изображение мультяшного мальчика и его серого пса, свисающего с веревки, 2014 года, она обнаружила, как привести свою фигуративную чувствительность в соответствие со своим видением абстракции. Части картины покрыты решетчатой сеткой (один из ее фирменных знаков), которая напоминает нам о плоскостности картинной плоскости, которую Оуэнс, тем не менее, заполнил огромным пространством. Это многослойная работа, которую она обогатила рецессивными тенями, любопытными пространственными отверстиями и чувством хорошего настроения при рисовании, с которым мало кто знает, как обращаться.
Фотографии мальчика и его собаки относительно легко понравиться. Это не требует времени, как многие другие работы Оуэнса. В целом в этой великолепной выставке есть некоторая аномалия, доказывающая, прежде всего, что мы не можем видеть картины сразу. Чтобы сделать хороший снимок, нужно время, а чтобы его увидеть, тоже нужно время.