Исследуя наследие колониализма, соблазнительные картины Армитиджа на восточноафриканской ткани из коры корнями уходят корнями в неевропейскую модернистскую традицию
Как Майкл Армитедж заряжает свои картины таким электричеством? На новой выставке Королевской академии представлены всего 15 его работ, но их сила ощутима. Выставка была организована Haus der Kunst в Мюнхене, где большие площади позволили разместить 27 картин, а также рисунки и литографии. Наряду с ними была группа из 70 работ художников-фигураторов из Восточной Африки, выбранных Армитиджем в честь их критического влияния на его практику; таких работ в академии 31. В Лондоне выставка уменьшена, но не уменьшена: три галереи наполнены обильными Мвили, Акили на Рохо или «Тело, разум и дух», как называется восточноафриканская секция.
Все картины Армитиджа здесь сделаны на коре лубуго, материале, который он обнаружил на туристическом рынке в Найроби, когда искал альтернативу утомительной истории нанесения масляной краски на зуб натянутого холста. Для художника, который родился в Кении, но обучался в очень традиционной британской среде - сначала в Школе изящных искусств Слэйда, а затем в школах Королевской академии, - вы можете понять, почему отчетливо восточноафриканский текстиль со всей жизненной силой его несовершенства привлекает. Волокнистое зерно ткани, испещренное швами в местах сшивания заплаток, наполняет его композиции энергией, так же как треск иглы, пропускающей пылинки на грампластинке, может сделать прослушивание более живым.
Армитидж потратил годы на то, чтобы понять, как работать с тканью из коры, и обнаружил, что его краску нужно разбавлять, например, чтобы сохранить «графическую четкость» его образов. Материал изготавливается людьми племени баганда путем отбивания намоченных полос внутренней коры фикуса; он имеет церемониальный статус и часто используется как погребальный саван.
Что значит рисовать на подставке, предназначенной для перевозки тела в загробную жизнь? Вопрос кажется важным, учитывая название выставки «Райский эдикт», странное сочетание слов, предполагающее увещевание (отправляйся в Эдем) или, возможно, приказ, исходящий из Земли Обетованной. Герои этих картин принадлежат этому миру или следующему? Изображенные в сиянии цвета, застывшие в движении, они кажутся мне падшими существами Мильтона, «швырнутыми пламенем с эфирного неба».
Опьяняющие цвета
Слово «соблазнительный» часто сопровождает описания картин Армитиджа, и здесь так много всего, что может привлечь внимание: палимпсест фигур, плавающих в поле краски и исчезающих, как во сне или грезах; опьяняющие пассажи мелово-голубого, подчеркнутые неоново-розовым с басовой линией зеленовато-зеленого; и явный характер выражений, схваченный с кажущейся легкостью. Иногда фигуры детализированы, а иногда представляют собой просто скопления отметин, но вес их тел всегда кажется реальным. Посмотрите на близость младенца, который опирается на свою присевшую мать в «Мидасе», на балетное запястье парящей в воздухе фигуры в основе «Соучастника» или на вес человека, толкающего свою тележку в «Мкокотень» (все 2019).
Но это не полностью объясняет соблазнение. Это картины, критически посвященные тому, как такая страна, как Кения, изображается ее народом, для и для ее народа, - картины, ставящие под сомнение разрушительное наследие колониализма и продолжающийся западный фетиш экзотики африканских культур. Цветовая палитра Армитажа сознательно пахнет пряностями Танжера для Матисса или Таити для Гогена. Животные, чаще всего обезьяны, повторяются как символы озорства, а также как воплощение расистских стереотипов о чернокожих мужчинах. В «Бабуине» (2016) наш главный герой томно лежит на локте, связка бананов прикрывает его промежность, пародируя человеческую скромность; в Sheath (2016) лицо обезьяны превращается в концентрические губные формы. Эти ссылки, кажется, исследуют настойчивую сексуализацию других, а также проявление господства колониальными державами в их разграблении колоний.
Некоторые картины Армитиджа имеют дополнительный акцент на недавние политические события. Hornbill (21–24 сентября 2013 г.) (2014 г.), который был показан в Мюнхене, но не в Лондоне, изображает одного из четырех террористов, ответственных за нападение на торговый центр Westgate в Найроби, в результате которого было застрелено 67 человек. Первые картины в Королевской академии были сделаны после того, как Армитидж присоединился к съемочной группе новостного канала K24 на митинге оппозиции после выборов в Кении 2017 года, на котором разворачивались темные карнавальные сцены, когда протестующие, одетые в парики и маски, были жестоко разогнаны слезоточивым газом и стрельбой. Я был загипнотизирован человеком в правом нижнем углу «Пафоса и сумерек праздности» (2019), вспомнив, как Армитидж однажды процитировал Уолтера Сикерта о его идее «страницы, вырванной из книги жизни»; в этом человеке так много живописной правды, что он должен был быть свидетелем, его меховое ожерелье, похожее на елизаветинский воротник, и лицо, скривленное, чтобы издать звук, который кажется застывшим между песней и криком.
Подбор работ восточноафриканских художников позволяет Армитиджу прочно укорениться в неевропейской модернистской традиции. В галерее эта работа висит в отдельном пространстве, хотя в каталоге художники переплетаются таким образом, что позволяет острее почувствовать их синхронность. Посмотрите на полосы водянистого синего, переходящие в желтый, в «Пейзаже грез» Элимо Нджау 1968 года, и вы увидите связь с игрой плотности в пышном растительном фоне Армитиджа в одноименном «Райском эдикте» (2019). Работы Джака Катарикаве, в основном художника-самоучки, родившегося на юго-западе Уганды, имеют аналогичную интенсивность цвета и формы, в то время как работы Асафа Нг’ете Макуа соответствуют Армитиджу по свирепости выражения и магическому реалистическому тону. Просматривая названия этих произведений - Эдемский сад, Бытие, глава 2; Канун; Авраам и Исаак также раскрывают общее увлечение пересечением африканской мифологии и христианской иконографии.
Некоторые представители мира искусства могут почувствовать, что в последние годы они часто встречались с Армитиджем: его выставка в Белом кубе в 2015 году, в галерее Южного Лондона в 2017 году, его участие в Венецианской биеннале в 2019 году, его проектное пространство во вновь открывшемся Музее современного искусства позже в том же году и его участие в бесчисленных международных групповых выставках, включая «Радикальные фигуры» в галерее Уайтчепел в 2020 году. хотя я чувствую, что он добросовестно избегал дублирования между отбором в Королевской академии и недавними лондонскими шоу. Критическое внимание такого уровня необычно спустя чуть более десяти лет после того, как художник закончил учебу, даже учитывая нынешнюю тенденцию к повествовательной живописи, но для меня это приветствуется и заслужено. Это сложные, лирические произведения, на создание которых уходит много времени, и они требуют того медленного взгляда, который приобретается с каждой новой встречей.
Итак, сходите на эту выставку, а потом сходите на нее еще раз. После года, в течение которого многие из нас чувствовали себя остекленевшими от безжалостного воздействия экранов, заряд, который дает Армитидж, - это просто перезагрузка, в которой мы нуждаемся, электричество рисования, вырванное прямо из книги жизни.
Райский эдикт, до 19 сентября
Кураторы //Анна Шнайдер, Haus der Kunst, Анна Феррари, Королевская академия художеств
• Элеонора Нэрн - куратор Художественной галереи Барбакан в Лондоне. Она организовала нынешнее шоу Jean Dubuffet: Brutal Beauty.