Четыре года подготовки выставки приобрели новую актуальность после убийства Джорджа Флойда. Насколько неуклонно он обращается к своему предмету и своей коллекции?
Пять колоколов висят в ряд над входом в «Рабство», выставку в Рейксмузеуме, которую беспокойная запертая голландская публика ждала более двух месяцев. Собранные в бывших голландских колониях Батавия, Кюрасао, Суринам, мыс Доброй Надежды и Демерара, колокола сигнализируют об огромных масштабах голландского рабства и колониализма с 17 по 19 века. В своем возвышенном положении они кажутся тяжелыми и зловещими, но далекими и немыми. Их первоначальная функция, возможно, заключалась в том, чтобы контролировать каждый момент в жизни порабощенных людей, но теперь, как инертные музейные объекты, они воплощают в себе вызов, с которым сталкивается любая выставка, посвященная этой истории: как можно передать насилие рабства и колониализма, не воспроизводя его, не подтверждая представления о европейском превосходстве?
Кураторы Эвелин Синт-Николаас, Валика Смёлдерс, Мария Холтроп и Стефани Архангел решили решить существенные репрезентативные проблемы, присущие предмету, структурировав выставку вокруг десяти историй людей, по-разному вовлеченных в работорговлю. Конечно, фоном для выставки является сам Рейксмузеум, чьи коллекции когда-то считались символом «Золотого века». Как учреждение, укоренившееся в голландской национальной идентичности, музей обычно уклонялся от обсуждения того, каким образом его коллекция воплощает в себе богатство, которое Нидерланды извлекли из колоний посредством рабства. Кураторская стратегия выставки была задумана как отход от этой условности и попытка передать взгляды порабощенных людей.
Рабство начинается с некоторой исторической контекстуализации, опосредованной через La Bouche du Roi (1997–2005), инсталляцию Ромуальда Хазуме, которая напоминает судно для рабов, прежде чем сузить свое внимание до десяти этажей. Первый из них касается Жоао, похищенного в Африке и доставленного в Бразилию. В центре комнаты, посвященной Жуану, лежат подножки, предназначенные для сдерживания порабощенных людей. Следующая история связана с Уолли, который работал на сахарной плантации в Суринаме. С его рассказом выставка освещает мучительную работу, связанную с производством сахара, а также привлекает внимание к технологиям контроля, осуществляемого удаленно из Нидерландов отсутствующим владельцем плантации.
Затем выставка обращает свой взор на коллекцию Рейксмузеума с историей Оопьен, богатой голландки, которая извлекла выгоду из того, что два ее мужа были в рабстве. Портреты Опьен и ее первого мужа, самые большие из когда-либо написанных Рембрандтом, доминируют в пространстве. В этой встрече с работами Рембрандта посетителей побуждают задуматься о том, что в первую очередь сделало возможным великолепие нарядов натурщиков.
История Паулюса, который работал слугой в доме Нассау Ла Лек, также связана с буржуазной жизнью в Нидерландах. Золотой ошейник, украшенный гербом Нассау, который при присоединении был классифицирован как собачий ошейник, выставлен рядом с бюстом 18-го века «африканца» в таком же ошейнике и картиной, на которой черный литаврист, который, даже будучи важным членом кавалерийского полка, носит такой же. История Ван Бенгалена относится не к одному человеку, а скорее описывает, как множество людей было захвачено вокруг Бенгальского залива, порабощено, лишено их имен и перевезено в Батавию, на острова Банда и в Капскую колонию. О сети рабства и колониализма свидетельствует распространение имени Van Bengalen по всему миру, безжалостно переделанное VOC (Голландская Ост-Индская компания).
Восстание, отказ и эмансипация образуют связь последних пяти историй. Сурапати сбежал из рабства, возглавил группу воинов и погиб в бою с вооруженными силами ЛОС. Он был высоко оценен в свое время, его достижения описаны в многочисленных бабадах, индонезийских исторических текстах. Противоречие между этими отчетами и колониальными документами демонстрирует ограниченность и неспособность колониальных архивов предоставить контрколониальные истории. История Сапали говорит о другом телесном вкладе в бунт. Она сбежала с плантации в Суринаме после того, как спрятала рис в своих заплетенных волосах, чтобы у нее и ее спутников был источник еды, когда она будет в безопасности. Сегодня этот сорт риса - сапали и милли - по-прежнему выращивают жители Оканиси в Суринаме. Тула, порабощенный для работы на плантации в Кюрасао, был вдохновлен освобождением Сен-Доминго (современное Гаити) от рук борцов за свободу. Он выступал за отмену рабства на Кюрасао на принципах, продвигаемых европейским Просвещением. Когда его аргументы были отвергнуты, он возглавил восстание, в результате которого колониальное правительство казнило его. Дирк, хотя и был голландским аболиционистом, в конечном итоге был неспособен понять, что на самом деле влечет за собой освобождение. В то время как он способствовал прекращению рабства, он отчаивался из-за нежелания освобожденных порабощенных людей оставаться на его службе. Последняя история на выставке - о Локай, порабощенной женщине, сбежавшей с алмазной плантации. Ее снова схватили, и в наказание ей ампутировали одну грудь. Неустрашимая, она снова сбежала и осталась на свободе. Ее история сохраняет мощное, волнующее присутствие в устной традиции.
Несмотря на то, что «Рабство» искусно и чутко сплетает эти истории воедино, в нем не хватает критического осмысления условностей музейной экспозиции, в результате чего истории приобретают любопытное качество фиксированности или прошедшего времени. Беспокоит и то, что на выставке практически ничего не говорится о собственном соучастии Рейксмузеума в культивировании и поддержании империализма в рамках его институциональной деятельности (в отличие от косвенных ссылок на рабство в их коллекции), как если бы это было учреждение, созданное заново, незапятнанным.
Поэтому я могу рассматривать Рабство только как первый шаг, в котором направления будущей работы наиболее четко подразумеваются в дополнительном материале, созданном выставкой. Например, каталог, подборка продуманных и провокационных эссе и впечатляюще богатый веб-сайт послужат ценными ресурсами. Изюминкой онлайн-присутствия выставки является симпозиум по источникам истории рабства. Авторы выступали за расширение круга того, что следует считать источниками, и призывали к междисциплинарным методологиям, использующим музыку, танцы, устную историю и литературу. Еще одним важным вмешательством является проект & Slavery, представляющий собой альтернативный музейный гид, который сопоставляет существующие ярлыки для предметов в постоянной коллекции с недавно написанными ярлыками, идентифицирующими связь с рабством. Инсталляция «Посмотри на меня сейчас» Дэвида Бэйда, Тирцо Марты и их команды предлагает посетителям поразмышлять над материалом, с которым они столкнулись, выходя из выставочного пространства. Будучи результатом совместной работы, инсталляция сознательно незакончена и энергетически беспорядочна, что делает осязаемым то, насколько неразрешенными на самом деле являются последствия рабства. Такая ориентированная на будущее работа необходима в мире, где еще не рассеялись отголоски рабства и колониализма.
Во многих отношениях это выставка, время которой пришло. Работа над «Рабством» продолжалась четыре года в ходе консультативного процесса, в ходе которого запрашивались мнения потомков, а также ученых и активистов со всего мира, и использовались не только колониальные архивы и коллекции, но и другие источники. Но затем наступил 2020 год, когда активизировалась активность под лозунгом BlackLivesMatter после убийства Джорджа Флойда. В то время как институты требуют публиковать заявления, провозглашающие солидарность с угнетенными, активные круги в якобы либеральных демократиях сопротивляются любым реальным изменениям. Дебаты о том, как бороться с последствиями рабства, ведутся в настоящее время - нет позиции «после», на которую можно было бы претендовать. Уклоняясь от самоанализа Рейксмузеума как имперского учреждения, Рабство не полностью осознало ставки текущих споров, упустив жизненно важную возможность усилить современные голоса сопротивления и тем самым переосмыслить роль, которую музеи могли бы играть в формировании справедливого будущего.
• Карин Заайман - научный сотрудник Свободного университета в Амстердаме и Исследовательского центра материальной культуры в Лейдене
• Прочтите комментарий директора Рейксмузеума Тако Диббитса о шоу «Рабство» здесь и послушайте наш подкаст-интервью с куратором Валикой Смёлдерс здесь