Он полагался на таких советников, как Ван Дейк, которые руководили его приобретениями. Насколько отличается искусство знатока сегодня?
Коллекционирование произведений искусства - дело серьезное. Но ты бы умер за это? Неконтролируемые расходы короля Англии Карла I на искусство и художников помогли создать политическую нестабильность, которая привела к его свержению и, в конечном итоге, к смерти. Но были и другие жертвы.
Летом 1640 года Чарльз попросил своего инспектора картин Абрахама ван дер Доорта принести одну из его картин, миниатюру английского художника Ричарда Гибсона. Ван дер Дорт серьезно относился к управлению коллекцией Карла, о чем свидетельствует его тщательная инвентаризация искусства короля, составленная примерно в 1638 году. (Опись с размерами и примечаниями о происхождении можно увидеть в Лондоне на выставке Королевской академии художеств (РА) «Карл I: король и коллекционер» (до 15 апреля). Но Ван дер Дорт был ошеломлен, обнаружив, что не может найти миниатюру Гибсона. Не в силах справиться с позором потери одной из драгоценных картин короля, Ван дер Дорт покончил с собой.
Немецкий поэт Георг Рудольф Векхерлин, находившийся тогда в Лондоне, написал довольно недобрую эпиграмму по поводу этого романа:
‘Стремится хорошо выполнить свой долг, Ван Дорт, добросовестный эльф, от развешивания его фотографий упал
Один день, чтобы повеситься.’
К счастью, сказка Ван дер Дорта - редкость (за исключением, впрочем, аналогичной судьбы французского метрдотеля, покончившего с собой в 1671 году из-за того, что королевская рыба не была готова). Но если оставить в стороне кураторов-самоубийц, между тем, как Карл I собирал искусство в 17 веке, и тем, как действуют сегодня коллекционеры, гораздо больше общего, чем вы думаете. Тогда были даже законы о культурном экспорте.
В основе каждой сделки, как и сейчас, лежала забота о подлинности; был ли предложенный «Рафаэль» действительно Рафаэлем? Чарльз и его коллеги-английские коллекционеры (такие как граф Арундел) были постоянно начеку на предмет «скандальных уловок», когда они собирали огромное количество произведений искусства из преимущественно итальянских коллекций. Дилеры считались совершенно ненадежными. Оптимистично атрибутированные картины продавались ничего не подозревающим покупателям, не способным проверить товар самостоятельно, пока не стало слишком поздно. Иногда копии вставляли в ящики в последнюю минуту, а оригиналы сохраняли.
Ослики для студийных помощников
В наши дни наш инструментарий для установления подлинности значительно более впечатляющий, отчасти благодаря техническому анализу. Но для Чарльза единственным доступным инструментом было знание - руководство чьим-то наметанным «глазом». В частности, Чарльз полагался на одного доверенного знатока: своего придворного художника Энтони Ван Дейка. Ван Дейк просил наброски работ, которые предлагались королю, и особенно старался предостеречь от слабости тех, кто в первую очередь был сделан помощниками в студии; «Школы лучших художников, - предупреждал он, - часто производят ослов». Если бы Ван Дайк увидел, что некоторые из сегодняшних мегазвезд полностью полагаются на помощников в студии, он мог бы изменить свое мнение.
И все же Ван Дейк, несомненно, восхитился бы тем, сколько денег такие художники, как (скажем) Джефф Кунс и Дэмиен Херст, зарабатывают, полагаясь на помощников, поскольку любимый художник короля сам не был выше небольшой атрибуционной двуличности. Когда Филипп IV Испанский заказал серию портретов английских королевских натурщиков у Ван Дейка в 1630-х годах, он был разочарован, обнаружив, что студийные копии были отправлены из Лондона. И не только Ван Дейк вел себя так; Питер Пауль Рубенс был пойман на отправке студийной работы об охоте на львов в Лондон в 1621 году. Чтобы компенсировать это, он отправил Карлу I автопортрет.
Общее качество изображений, выставленных сейчас в РА, говорит нам о том, что такие советники, как Ван Дейк, хорошо служили Карлу I, когда дело доходило до консультирования по атрибуции. Но стали ли мы лучшими знатоками сегодня? Предоставленная РА Кингстоном Лейси так называемая «Мадонна Бэнкса» - картина, ранее считавшаяся жемчужиной королевской коллекции, - теперь считается работой более второстепенного художника. При продаже коллекции Чарльза в 1649 году эта картина была приписана Рафаэлю и оценена в невероятную сумму в 800 фунтов стерлингов. Но в РА картина описана просто как «Круг Рафаэля». Мы уверены, что правы, а Чарльз и его советники ошибались?
Искусство аукциона
Чарльзу также принадлежало то, что сейчас стоит 450 миллионов долларов, самая дорогая картина в мире: «Спаситель мира» Леонардо да Винчи, которая скоро будет выставлена в Лувре Абу-Даби - его новом доме. Но в 1649 году он был продан всего за 30 фунтов стерлингов. Чем объясняется низкая цена? Случай с Salvator Mundi показывает наиболее существенное различие в способах коллекционирования произведений искусства по сравнению с временами Чарльза: создание аукциона произведений искусства.
Для большинства из нас, даже для Карла I, покупка произведений искусства - это то, что экономисты называют дискреционной деятельностью. Искусство - предмет роскоши, не являющийся предметом первой необходимости, и его ценность почти полностью зависит от субъективных критериев; мы хотим Кунса или Рафаэля, потому что думаем, что они нам нравятся, или потому, что мы думаем, что они нравятся другим, или потому что мы думаем, что они могут вырасти в цене - ни одно из этих утверждений не может быть доказано эмпирически в момент покупки. Аукционный процесс - идеальная среда для продажи таких товаров, потому что он создает как сжатые сроки (вы должны купить это сейчас, иначе это сделает кто-то другой), так и иллюзию конкуренции.
Продажа «Спасителя мира» на Christie’s в ноябре прошлого года - прекрасная демонстрация аукционного искусства. В конце концов, картину можно было купить в частном порядке по цене около 100 миллионов долларов в течение нескольких лет. Маркетинг картины (как «Последний да Винчи», а не потому, что в один прекрасный день на рынке потенциально могут появиться как минимум две картины) создал определяемый момент, с помощью которого можно было убедить людей участвовать в торгах. Кто знает, по какой цене могло бы быть продано искусство Чарльза в 1649 году, если бы существовали Christie’s или Sotheby’s?
Но уберите аукционный процесс из продажи Спасителя Мира, и с начала 17-го века мало что изменилось. Споры об атрибуции и состоянии до сих пор не утихают. Состоятельные правящие семьи соревнуются за самые знаменитые фотографии. Можно даже увидеть сходство между покупательским бумом Карла I и тем, что сейчас происходит на Ближнем Востоке: государственное богатство используется для приобретения лучших произведений западного искусства в целях национальной славы. Чего мы еще не знаем, так это того, вызовет ли такое щедрое собирательство какие-либо революции. А пока будем надеяться, что спасителя мира никто не потеряет.