Наши памятники должны быть радикально переименованы или перепрофилированы, чтобы лучше представлять, кто мы есть сегодня, говорит бывший директор Британского музея Нил МакГрегор
Лето 2020 года было, как и везде, непростым временем для того, чтобы быть статуей. После убийства Джорджа Флойда в Миннеаполисе 25 мая статуи по всему миру от Гренландии до Новой Зеландии, имевшие какое-либо отношение к колониальной или расовой несправедливости, были испорчены, перемаркированы, удалены или просто уничтожены. Это была беспрецедентная волна глобального иконоборчества. И это заставило всех еще раз задуматься о том, зачем мы ставим статуи, и почему время от времени решаем их менять. Зрелище человеческой фигуры, униженной, связанной и протащенной по улицам перед тем, как быть брошенной в Бристольскую гавань, напомнило всем нам об уникальной эмоциональной силе статуи - ведь это образ другого человека, даже если Колстон тоже был работорговцем.
Более 200 лет мы пишем нашу историю на площади, возводя портреты великих деятелей прошлого. По крайней мере, так часто говорят. Но статуи обычно говорят нам не столько о том, что делали люди на постаментах, сколько о том, каким мы, люди, которые их туда поставили, хотим, чтобы наше общество стало. Мы чествуем политиков или изобретателей, светских святых или успешных солдат, чтобы побудить других последовать их примеру. В статуях мы пишем не столько нашу воображаемую историю, сколько наше ожидаемое будущее. По мере того, как наши заботы и приоритеты меняются, должны меняться и наши статуи.
Иконоборчество - это вандализм с благородной целью - по крайней мере, так его видят иконоборцы. протестантские реформаторы в Северной Европе XVI века; французские и русские революционеры; талибы, уничтожающие бамианских статуй Будды - всех их, - уничтожали публичные символы прошлой «ошибки», чтобы позволить обществу начать все заново, на том, что, по их мнению, было бы более прочной моральной основой. Точно так же по всей Восточной Европе после 1989 года быстро убрали статуи Сталина и Ленина. Заимствуя термин из капиталистической экономики, такое сбрасывание статуй является «созидательным разрушением», необходимой предпосылкой для нового и лучшего роста. И это была риторика лета 2020 года.
В течение всего лета внимание средств массовой информации неизбежно было сосредоточено на данке Колстона или снятии генералов Конфедерации со своих постов на юге Америки. Однако дальше на север в США большая часть враждебных действий была сосредоточена не на памятниках, связанных с рабством или гражданской войной, а на вездесущих статуях Колумба. Почему?
Идея сделать генуэзского авантюриста национальным героем США возникла и активно продвигалась в 1880-х и 1890-х годах. Основная цель состояла в том, чтобы поднять статус итальянских американцев, презираемых истеблишментом WASP (белых англосаксонских протестантов) и жертв устойчивой дискриминации. Нацию призывали чтить человека - итальянца, - который открыл мир возможностей и свободы для угнетенных жителей Европы. Но к концу 20 века фигура, которая когда-то, казалось, объединяла национальное сообщество, стала вызывать разногласия. Нация теперь была намного больше, чем европейские иммигранты в поисках жизни, свободы и счастья: ее понимание себя стало охватывать очень разные точки зрения как афроамериканцев, так и коренных американцев. Особенно для последних Колумб не представлял ни возможности, ни свободы: он был просто первым европейцем, угнетавшим их, инициатором их лишения и истребления.
Сторонники этой точки зрения в течение многих лет утверждали, что безоговорочное празднование Колумба в общественном достоянии больше не приемлемо. Их кампания имела ограниченный успех. Но в 2020 году он взлетел. Всего за неделю (9-16 июня) в Бостоне (Массачусетс) были свергнуты или официально сняты статуи Колумба; Ричмонд (Вирджиния); Сент-Пол (Миннесота); Хьюстон, Техас); Уилмингтон (Делавэр); Детройт (Мичиган); и Хартфорд, и Нью-Хейвен (Коннектикут); Сент-Луис (Миссури) и Сакраменто (Калифорния). В последующие недели картина повторилась в еще большем количестве городов по всей территории США.
Каждое из этих нападений на Колумбус, конечно, имело свою локальную динамику, но за всеми ними стоял один центральный вопрос: можете ли вы в США, какими они себя сейчас представляют, праздновать приход европейцев в Америку, не признавая при этом – и каким-то образом показывая – трагические последствия для ее жителей?
Колстон был удостоен чести в викторианском Бристоле, Англия, не как успешный работорговец, а как образец для подражания, вдохновляющий богатых горожан на добрые дела в городе, как это делал он, где бы ни происходило их богатство. Но Бристоль 2020 года был в равной степени обеспокоен сохраняющейся несправедливостью и неравенством рабства, которые остро ощущаются и сегодня. Где в статуе была другая сторона истории? Попытки написать это на постаменте ни к чему не привели. Как вы относитесь к монументам, которые теперь рассматриваются и прославляют только одну сторону болезненной общей истории? Вам нужны две статуи или ни одной? Или есть другой путь вперед?
Когда дело доходит до неудобных историй, обычно стоит посмотреть на то, что сделали немцы. Их отправной точкой всегда является необходимость помнить, что пошло не так, чтобы избежать повторения ошибок. Ключевой способ поощрения запоминания состоит в том, чтобы сделать ошибку видимой: радикально переименовать или перепрофилировать памятники, а не уничтожить их. Таким образом, огромный мемориал в Бремене солдатам, погибшим при завоевании и защите Юго-Западной Африки (Намибии) около 1900 года, теперь стал памятником, посвященным жертвам этой чрезвычайно жестокой колониальной войны, с надписями, составленными в консультации с намибийскими коллегами. Памятник триумфа превратился в символ искупления и примирения.
Некоторым статуям, однако, нелегко придать новое значение, и они слишком ядовиты и слишком опасны, чтобы их можно было оставить на месте. В музее в Цитадели Шпандау на окраине Берлина собраны памятники различных направлений немецкой истории 20-го века, которые привели к катастрофе для Германии и Европы. Все они когда-то были выставлены в Берлине, ими восхищались и почитали. Есть торжества милитаризма до 1914 года; Нацистские образы арийского физического совершенства; символы советской диктатуры. Это в высшей степени тревожное место. Статуи изображены поврежденными войной или возмущенными горожанами, без какой-либо ауры авторитета; гиганты, которые были убиты после того, как пострадали миллионы. Они показывают нам, что такое Германия сейчас, представляя то, чем Германия поклялась никогда больше не быть. И вместо того, чтобы просто осуждать прошлое, они задают самый неудобный из всех вопросов: как такое количество людей, как мы, когда-то могло подумать, что именно так можно управлять обществом? И где сегодня наши моральные слепые пятна?
Возможно, это модель, которую другие страны могли бы рассмотреть в своих дискуссиях о своих общественных памятниках, и, возможно, дополнительная роль наших городских музеев. Это один из способов построения более справедливого общества, которого мы все хотим.